在臺北市郊的一座山頂上，“平安精神病院”是棟孤獨的、白色的建筑。這建筑高踞山巔，可以鳥瞰整個的臺北市。在病院的前面，有一片好大好大的草原。
天氣已經相當冷了，是暮秋的時節。醫院大門前的一棵鳳凰木，葉子完全黃了，篩落了一地黃色的，細碎的落葉。寒風不斷蕭蕭瑟瑟的吹過來，那落葉也不斷的飄墜。
有兩個中年的女人走進了病院，一面走，一面細聲的談著話，其中一個，穿著藏青色的旗袍，是段太太。另一個，穿著米色的洋裝，卻是那歷盡風霜的許太太，一個是宛露的養母，一個是宛露的生母�！皳t生說，”段太太在解釋著，滿臉的凝重與絕望�！八赡芙K生就是這個樣子了，我們也用過各種辦法，都無法喚醒她的神志。唯一可以做的，就是給她個安靜的、休養的環境，讓她活下去�；蛘哂幸惶欤孥E出現，她又會醒過來，誰知道呢？我們現在只能期望于奇跡了。”
許太太在擦眼淚，她不停的擦，新的眼淚又不停的涌出來�！笆俏液α怂�！”許太太喃喃的說。“或者，是‘愛’害了她！”段太太出神的說，仰頭看著走廊的墻角，有一只蜘蛛，正在那兒結網。她下意識的對那張網看了好一會兒，又自言自語的說：“愛，是一個很奇怪的字，許多時候，愛之卻適以害之！”
她們走進了一間病房，干干凈凈的白墻，白床單，白桌子，宛露穿著一身白色的衣服，坐在一個輪椅上。有個醫生，也穿著白色的衣服，正彎腰和宛露談話。抬頭看到段太太和許太太，那醫生只點了個頭，又繼續和宛露談話。宛露坐在那兒，瘦瘦的，小小的，文文靜靜的，臉上一點表情也沒有，眼睛直直的望著前方。“你姓什么？”醫生問。
“我是一片云。”她清清楚楚的回答。
“你叫什么名字？”“我是一片云。”“你住在什么地方？”“我是一片云。”“你從那兒來的？”“我是一片云�！贬t生站直了身子，望著段太太。
“還是這個樣子，她只會說這一句話。我看，藥物和治療對她都沒有幫助，她沒有什么希望了。以后，她這一生大概都是一片云！”“請你們把這片云交給我好不好？”忽然間，有個男性的、沉穩的、堅決的聲音傳了過來。段太太愕然的回過頭去，是孟樵！他憔悴的、陰郁的站在那兒，顯然已經站了很久了。“孟樵？”她驚愕的。“你預備做什么？”
“接她回家。”他簡單明了的說。
“你知不知道，”段太太說：“她很可能一生都是這樣子，到老，到死，她都不會恢復。”
“我知道。”孟樵堅定的看著這兩個女人。“請你們把她交給我，或者，我可以期待奇跡�！�
“如果沒有奇跡呢？”段太太深刻的問。
“我仍然愿意保有這片云。”孟樵沉著的回答。
段太太讓開了身子，眼里含滿了淚。
“你這樣做很傻，你知道嗎？她會變成你的一項負擔，一項終生的負擔�！薄巴鹇墩f過，愛的本身就是有負擔的，我們往往也就是為這些負擔而活著�！泵祥猿练�的說：“把她給我吧！”
段太太深深的注視著他。
“帶她去吧！”她簡單而感動的說。
孟樵走了過去，俯下身子，他審視她的眼睛，她的瞳仁是渙散的，她的神態是麻木的，她的意識，似乎沉睡在一個永不為人所知的世界里。“你是誰？”他問�！拔沂且黄啤！薄拔沂钦l？”他再問。“我是一片云。”“記得那個皮球嗎？”“我是一片云。”他閉了閉眼睛，站起身來，他一語不發的推著那輪椅，把她推出那長長的走廊，推出大門，推下臺階，推到那廣大的草原上。一陣晚風，迎面吹來，那棵高大的鳳凰木，又飄墜下無數黃色的葉子，落了她一頭一身。他低頭望著她，依稀彷佛，像是久遠以前的“金急雨”花瓣。他脫下自己的外套，披在她的身上，慢慢的，慢慢的，向那草原上推去。
在草原的一角，孟樵的母親，不知何時就站在那兒了。她像個黑色的剪影，默默的佇立在那兒，默默的望著他們。孟樵推著宛露，從她身邊經過，母子二人，只交換了一個注視，孟太太含著淚，對他微微頷首。于是，孟樵繼續推著宛露，向前面走去。三位“母親”，都站在醫院的門口，目送著他們。
孟樵推著宛露，在遼闊的草原上，越走越遠，越走越小，終于消失了蹤影。遠遠的天邊，正有一片云輕輕飄過。
——全書完——
一九七六年四月八日黃昏初稿完稿
一九七六年四月十五日午后一度修正
一九七六年四月二十二日晚二度修正