第一次見到他好像還是昨天的事一樣。那時，我是個靦腆的小女孩子，他是個靦腆的大男孩子。在大哥的那一群朋友里，就是他最沉默、最安靜，總是靜靜的睜著一對恍恍惚惚的眼睛，若有所思的望著談話的人群，或是凝視著天際的一朵游移的白云。那次還是我初次參加大哥的朋友們的聚會，拘束得如同見不得陽光的冬蟄的昆蟲。大哥和他的朋友們那種豪邁的作風(fēng)，爽朗的談笑，以及不羈的追逐取鬧，對于我是既陌生又惶恐。私下里，我稱他們這一群作“野人團(tuán)”，而他，卻像野人團(tuán)中唯一的一個文明人。
那天，我們?nèi)ケ烫锻�，大家都叫我小妹，取笑我，捉弄我，也呵護(hù)我。只有他，靜靜的看我，以平等的地位和我說話，好像我是和他們一樣的年紀(jì)，這使我衷心安慰。因而，對他就生出一種特別的好感來，而且，他那對若有所思的眼睛令我感動，他說話時那種專注的神情也使我喜愛。當(dāng)我們兩人落在一群人的后面，緩緩的向空軍公墓走去時，他問我：
“小妹，你將來要做一個怎么樣的人？”
“我？我不知道�！闭娴模也恢�，我還屬于懵懂無知的年紀(jì)，沒有太多的時間去計劃未來。因為他問話時的那種誠摯，使我反問了他一句：“你呢？”
“我？”他笑笑：“做一個與世無爭的人，過一份平平穩(wěn)穩(wěn)寧靜無憂的歲月�！彼�，好像那份歲月正藏在云天深處。“世俗繁華，如過眼云煙，何足羨慕追求？人，如能擺脫庸庸碌碌雜雜沓沓的世事糾纏，就是大解脫了�！�
我茫然的注視著他，他的話，對我來說，是太深了些，但他說話的那種深沉的態(tài)度讓我感動。他對我笑笑，彷佛是笑他自己。然后，他不再談這個。我們跑上前去，追上了大哥他們，大哥笑著拍拍我的頭說：
“哈，小妹，‘詩人’和你談了些什么？”
“他有沒有跟你談人生的大道理呀？”另一個綽號叫“瘦子”的人嘲弄的問�！八嬖V了你云和天的美嗎？花和草的香嗎？”再一個說。
于是，他們爆發(fā)了一陣哄笑。聽到他們?nèi)绱顺芭野蛋档臑樗黄�，我并不覺得他有什么值得笑的地方，雖然他有點與眾不同。我不高興大家這種態(tài)度，于是，我走近他，他看我，笑笑，似乎對那些嘲弄毫不在意�？此樕夏欠N神情，倒好像被嘲弄的不是他，而是大哥他們。他的滿不在乎和遺世獨立的勁兒，使我為之心折。
那時，我才剛滿十五歲。
然后，有一段時間，他這個文明人雜在野人團(tuán)里面，經(jīng)常出入我的家，我也常常和他們一起出游。不過，那段時間很短暫，沒兩年，野人團(tuán)就隨著大哥的大學(xué)畢業(yè)，隨著他們要受預(yù)備軍官訓(xùn)練而宣告解散。大哥受完軍訓(xùn)后，野人團(tuán)中的一些人雖然又恢復(fù)到我家走動，他卻始終沒有再露面過。有時，我想，他或者已找到了他的境界，而隱居在什么深山幽谷之中，度那與世無爭的寧靜歲月。不過，在我那稚弱懵懂的年齡，還確曾為他耗費過不少精神，徒勞的浪費了不少的懷念。最后，在我逐漸的成長和時光如水的流逝中，我終于埋葬了對他的這段不成形的、朦朧的、幼稚的感情。
此后，一年一年的過去，他在我記憶中逐漸模糊，終至消失。到底十五、六歲還是個幼小的年齡，而接踵而來的生活中又充滿了太多絢麗的色彩，我度過了一段光輝燦爛的少女時期，然后，和野人團(tuán)中一個雖平凡，卻穩(wěn)重的青年結(jié)了婚，人人都滿意這個婚姻，包括我自己。
再和他見面，距離初次見到他，已經(jīng)是整整十年了。十年，給每一個人的變化都很大，大哥已經(jīng)做了兩個孩子的父親，我也不但已為人妻，且將為人母了。
當(dāng)外子帶我出席他們的校友會時，我是再也想不到會和他見面的。校友會在外子母校的大禮堂舉行，人很多很亂，主要就是大家聚聚，聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情。有個規(guī)模不小的聚餐，聚餐之后是舞會。我因為正害喜，對于室內(nèi)那混濁的空氣和嘈雜的音樂感到不耐。而外子與幾個舊日的好友碰到了頭，立即聚在窗邊，高談闊論了起來。聽他們談了一些彼此的事業(yè)，年紀(jì)輕輕的就唏噓著年華的老大，我是越來越不耐煩了。但外子正談得高興，看樣子并沒有告辭的意思，我只得悄悄的溜出了大禮堂，到外面清新的夜色中去透透氣。
禮堂外面幾步之遙，有個小小的噴水池。我踏著月色，向噴水池走去，站在池邊，看著那噴出的水珠在月光下閃爍，看著平靜的水面被粒粒落下的水珠擊破，別有一種幽靜的美。我不知不覺的在池邊坐下，凝視著自己的影子在水波中蕩漾。我是那樣出神，竟沒有發(fā)覺有人走到我的身邊，直到一個聲音突如其來的嚇了我一跳：“小妹，你好？”我迅速的抬起頭來，面前站著的男人使我不能辨識，一襲破舊的夾克，敞著拉煉，里面是件骯臟的襯衫，和一條灰色卡其布的褲子。亂蓬蓬的頭發(fā)下有張被胡須掩埋的臉，只看得見在夜色中閃爍著異樣神采的一對眼睛。衣領(lǐng)敞開，翻起的夾克領(lǐng)子半遮著下巴。瘦瘦長長的身子挺立在月光下，像個幽靈。我遲疑著，比遲疑更多的，是膽怯。
“不認(rèn)得我了？”他的聲音平平靜靜的，沒有高低之分�！耙郧澳愦蟾缢麄兘形以娙�，記得嗎？”
“詩人？”我一驚，實在沒料到當(dāng)年那個沉默靦腆的大男孩子竟是面前這個落拓潦倒的中年人，難道十年的光陰竟能把一個人改變得如此之大！我正錯愕之間，他已自自然然的在我身邊坐下，從夾克口袋里摸出一包煙，問我：
“抽煙嗎？”我搖搖頭，他自顧自的燃起了煙，然后靜靜審視著我。現(xiàn)在距離近了，我更可以看出時間在他身上所刻下的痕跡，他雙頰下陷，顳骨突出，憔悴得幾無人形。再加上那奕奕有神的眼睛，顯得十分怪異。這突然的見面使我口拙，尤其是他那驚人的改變，令我簡直不知說些什么好。
“這些年好吧？你長大了�！彼f，聲音依然那樣平板，沒有帶出一絲情感來。“我已經(jīng)結(jié)了婚……”我說。“我知道�！彼驍嗔宋遥骸昂苄腋０�？”
我不置可否的笑笑，恢復(fù)了平靜，望著他說：
“你呢？這些年躲在哪里？我們都看不到你。是不是已經(jīng)找到了你希望的那種與世無爭的生活？”
他凝視我，雙眼灼灼逼人的燃著異樣的光，但我直覺的感到他并沒有看見我，他的眼光透過了我的身子，望著的是虛無縹緲的夜色，和虛無縹緲的世界。
“我?guī)缀跽业搅�，”他說，嗒然若失的�！翱墒牵矣质チ��！薄霸趺椿厥�？”他深深的抽了一口煙，再把煙噴出來，煙霧在寒夜里很快的擴(kuò)散了。他注視煙蒂上的火光，沉默了一段很長的時間，然后輕輕的問：“要聽故事嗎？”我沒有說話，只用手抱著膝，做出準(zhǔn)備傾聽的姿態(tài)來。他望著我，這次他是真的在看我，好半天，他說：
“你好像還和以前一樣，喜歡聽而不喜歡說。好久以前，我覺得你和我是同類的，現(xiàn)在也這么覺得。那么，你真的幸福嗎？你的丈夫能使你獲得寧靜和快樂嗎？”
我皺皺眉，我不想去分析，于是我說：
“告訴我你的故事�！彼f了，用那種平板而沒有高低的聲調(diào)。
“我一直渴望著一種境界，你知道�！彼f，微仰著頭，注視著寒空里的星光。“我想找一個安靜而幽美的所在，我厭倦都市的繁華和一般人追逐名利的生活。因而，當(dāng)我受完了預(yù)備軍官的訓(xùn)練，而湊巧知道東部山區(qū)中出了一個國校教員的缺時，我竟毫不考慮的接受了這個工作。”他看了我一眼：“你會奇怪嗎？一個大學(xué)畢業(yè)生到山地里去教小學(xué)？”
“不。”我說�！翱墒�，我的家人卻覺得很奇怪，在這兒，我必須先告訴你我的家庭。我父親是早年留德的學(xué)生，學(xué)工程，然后一直在大學(xué)中執(zhí)教。我母親出自名門望族，畢業(yè)于杭州藝專，是個薄負(fù)微名的女畫家。我有三個姐姐，兩個妹妹，我是家里唯一的一個男孩子。我父親學(xué)的既是科學(xué)，受的又是新式教育，所以，總力言他是個男女一視同仁的父親，但是，他卻是個最重男輕女的父親，他寵愛我，優(yōu)待我視我如同瑰寶。母親就更不用說了。我在家里的地位一直高高在上。父親讓我受最好的教育，期望我能出國留學(xué)，然后出人頭地。他那望子成龍的苦心，為人子者，也真當(dāng)感激了。所以，當(dāng)我決定到山地去教書時，他如同挨了一記悶棍，整整三天三夜，他和我母親，還有我的姐妹，苦口婆心的勸我放棄我這荒謬得‘不可思議’的計劃。母親和我的姐妹甚至淚下。但是，我終于不顧一切，提著一口小皮箱，走入了山區(qū)。
“那學(xué)校坐落在半山的一個村落里，簡陋到極點，那地區(qū)荒涼貧瘠，我實在不懂為什么有人愿意定居在這兒。所有的居民，都貧苦到衣不蔽體，六七歲的孩童，赤身露體都是常事。學(xué)校中一共只有五個人管理，一個是校長，一個算術(shù)教員，一個常識教員，加我這個國語教員，另外還有個管理灑掃的校工。校長姓林，年約四十幾歲，是本省人，能說一口很好的日語。對于我的來到，他表現(xiàn)了適度的歡迎，然后將我安插在一間半新舊的屋中。
“我負(fù)擔(dān)了從小學(xué)一年級到六年級的全部國語課程，事實上，每年級只有一班，班級越高，人數(shù)就越少，因為一般十二、三歲的孩子，都要幫家里做事，家長就不肯放他們出來讀書了。功課看起來忙，事實上并不太忙，只是，學(xué)生程度之低，和天資的愚魯，使我一上來就大失所望。我置身于一群破破爛爛，毫無天份的孩子之中，看著的只是山脊和梯田，竟有種被欺騙似的感覺，這與我幻想中那寧靜幽美的神仙境地，簡直相差得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。可是，逐漸的，我開始安于我的新環(huán)境了，因為我發(fā)現(xiàn)這兒的孩子有一份特殊的淳樸，而生活在簡單中，也有他的人情味。何況我還有很多空余的時間，可以在深山幽谷之中去探索一些奧秘，凝思一些真理。于是，我也就心安理得的待下來了。
“是我到山地的第二星期，我曾托一個老太太幫我物色一個上班制的下女，因為學(xué)校沒有包伙，而我又從無烹飪訓(xùn)練，再加上整理房間，洗衣，灑掃，在在都需要一個人幫忙——（在這兒，你可看出我的公子哥兒脾氣仍然未改，我常想，我只是個理想主義者，而不是個實行主義者。）——所以，一天早上，維娜被帶到了我的房間里。
“維娜是個小小巧巧的女孩子，大約十八九歲，棕色的皮膚，苗條而結(jié)實的身子。有一對大大的，帶著點疑問味道的眼睛，好像對世界上一切事物都充滿了好奇和追尋謎底的欲望。鼻子挺直而有棱角，嘴唇厚實富于性感，我不知道為什么把她看得那么仔細(xì)，大概因為在這窮鄉(xiāng)僻壤中，生活太單調(diào)了，有一個人讓你研究研究總是好的。不管怎樣，我喜歡這個女孩子，我接受了她。這，竟然影響到了我整個的一生�！�
他停頓了敘述，重新燃起了一支煙。黑暗里，煙蒂上的火光在他瞳仁中的跳動。他吸了一口煙，繼續(xù)說下去：
“維娜是她的漢名，據(jù)說是我的前任給她取的名字，事實上，大家都叫她阿諾，我不知道諾是不是娜字的發(fā)音，但，我喜歡叫她維娜。維娜每天一清早就到我的房里，灑掃，整理，把衣服抱到溪邊去洗。她在屋后的一塊小空地上煮飯，每天當(dāng)我起床時，我會發(fā)現(xiàn)室內(nèi)早已纖塵不染，而桌上陳列著碗筷和我的早餐。為了方便起見，我給了她一把我房門的鑰匙，使她可以在我未起身時進(jìn)房里來工作。她每次來，輕悄得像一只黑夜行路的小貓，居然從沒有驚醒過我。因而，她來的頭一兩天，當(dāng)我早上醒來，看到室內(nèi)井然有序，而桌上的飯菜熱氣騰騰，竟驚異的以為我像童話中的樵夫，拾回家一個田螺，夜里，田螺中會走出一個美女，為他灑掃煮飯。我起床后，吃過飯，她立即又輕悄的走了回來，鋪床疊被，然后就吃著我吃剩的飯菜，很快的吃上幾大碗飯。她做事時沉默寡言，可是動作迅速優(yōu)美。沒幾天，我就發(fā)現(xiàn)她成了我生活中不可缺的一環(huán)。“一天早上，我被雨聲驚醒，睜開眼睛來，天才微微有點蒙蒙亮，我翻身想再睡，卻聽到鑰匙輕輕的在鎖孔中轉(zhuǎn)動的聲音。我知道是維娜來了，只為了好奇，我假裝熟睡未醒，卻偷偷的窺視著她進(jìn)房后的工作情形。她走進(jìn)室內(nèi)，頭發(fā)上滴著雨水，身上，她慣穿的一件灰白色的連衣裙已經(jīng)濕透，貼在她豐滿而小巧的身體上，看起來竟出奇的動人，她看了看床上的我，拾起我換下來的一件襯衫，用來抹拭頭發(fā)上的雨水。然后，她輕快的在室內(nèi)移動，整理著一切，身子轉(zhuǎn)動的線條優(yōu)美而自然，我忘了裝睡，禁不住呆呆的凝視著她，于是，她一下子就停住了，看著我，試著對我微笑。
“‘早，先生。’她說，她的國語很生硬。
“‘早，維娜�！艺f。
“‘下雨了�！f�！啊椒坷飦碇箫埌�！’
“她把炊具搬進(jìn)房里，鼓著腮幫子吹那已濕了的木柴，火光映著她的雙頰，帶著一份原始的自然的美。
“‘你家里有些什么人？’我沒話找話說。
“‘婆婆、爸爸、媽媽、弟弟、妹妹�！�
“‘你有幾個兄弟姐妹？’
“‘十二個�！芭�，天呀！十二個！在山地里，女人生孩子就像母豬生小豬一般簡單�！啊闶堑趲讉�？’“‘最大的�！仡^看著我。突然反問了我一個問題：‘先生，你是平地人，為什么要到山上來？’
“她把我問住了，我怎么能向她這樣的女孩子解釋我上山的動機(jī)？怎能告訴她我那些人生的哲理？于是，我好久都沒說話，最后，我勉強(qiáng)的說：
“‘因為山上比平地美麗�！�
“她的眼睛看來懷疑而不信任，還帶著幾分被愚弄了似的表情。但是，她沒有多說什么，也沒有表示什么。我反倒有些不安，我渴望能讓她明白我并沒有欺騙她。于是，第二天，我竟荒謬的把她帶到山里。在山中的谷地里，到處都開著一串串紫色的小草花，還有蒲公英。我像一個傻子一樣的，費了將近兩個小時的時間，告訴她那花是多么的美，草是多么的美，巖石又是多么的美……我又熱切的向她形容城市，繁忙的人群，擁擠的車輛，嘈雜的噪音，那些庸俗的追逐著名利的人，彼此傾軋，彼此傷害……我告訴她人心的險惡，訴說著社會的百態(tài)，一直說個不停，她靜靜的傾聽著，用她無邪的眸子關(guān)切而憐恤的注視著我。那神情就彷佛我是個發(fā)著熱病的孩子。終于，我停了下來，因為我發(fā)現(xiàn)我想令她了解我的意境，這念頭的本身就實在荒唐！她根本就無法體會，她是個既無邪又無知的孩子，和那山、那草、那巖石一樣的單純，一樣的只屬于大自然的一部分。我又何必要把這樣的一個單純的腦筋中灌輸進(jìn)去‘思想’，徒然使原有的簡單變成復(fù)雜呢？我一停止說話，她就對我綻開一個溫柔的微笑，然后跳蹦著在山谷中收集著野花，她奔跑的小身子在山谷的暮色中移動，恍如一個森林的女妖，我感到被眩惑了。
“從這一天開始，她每日清晨來的時候，都要給我?guī)硪淮笫焦戎械囊盎�。她顯然誤會了我的意思，以為我狂熱的愛著這些花朵。她把花束插在瓶中，上面經(jīng)常還帶著露珠，我知道她為了采這些花，必須多繞一大段路。往往，我會對這些花沉思，幻想著維娜赤著腳，奔跑在曉霧朦朧的山谷中，那是怎樣的一幅畫面。“隨著日子的流逝，我和維娜就越來越熟悉，越來越不拘禮了。她開始和我同桌吃飯，開始為我做一些不屬于她工作范圍之內(nèi)的工作。她為我補(bǔ)衣服，補(bǔ)襪子……在她該回去的時間，她還盡量的逗留在我的室內(nèi)。晚上，我們常用一盞煤油燈（我不記得我有沒有告訴你山中是沒有電燈的）。我在燈下批改作業(yè)，她在燈下為我補(bǔ)綴衣服。往往，我從作業(yè)上抬起頭來，就可以看到她黑發(fā)的頭，映著燈光的明艷的雙頰，微微起伏著的胸部，和裸露在短衫外的棕褐色渾圓的手臂。這時，我會幻覺她是我的，幻覺她是個仙子和幽靈的混合品……因而竟忘了工作，對她怔怔的凝想起來。于是，她會抬起頭來，給我一個既高興又羞怯的笑，吶吶的用她所特有的那種不純熟的國語說：“‘看什么呀？先生？’
“我對她微笑，她也對我微笑，逐漸的，我們會對笑得很長久，笑得忘記了許多事情，笑得天和地都醉醺醺的，笑得精神朦朧恍惚。然后，我會突然想起工作，而回到我的作業(yè)里，她就會俯下頭去，輕輕的吐出一聲，像是惋惜，又像失望的輕嘆�！吧街械臍q月千篇一律，難免會有些枯寂。林校長是有家眷的人，他有個日本籍的妻子，和兩個小孩，在山中頗得人望，山胞們大都說山地話和日語，小部分年輕人會說國語。日子一久，我就發(fā)現(xiàn)大家很尊敬林校長，但是對我和另外的教員，卻有點‘敬鬼神而遠(yuǎn)之’的態(tài)度，我很難和他們打成一片。而我本人也不長于交友，再加上言語不通，更不易和他們相處，因而，我顯得孤僻落寞。在寂寞中的人，是十分容易和對他親近的人交友的，這也是為什么我和維娜的友誼與日俱增的原因�！拔野l(fā)現(xiàn)維娜的縫紉工作越來越多了，她在燈下停留的時間也越來越長久。終日面對著她，我早忘記她只是個村姑，我開始在她身上發(fā)掘，而發(fā)掘出來的東西，竟多過了我所意料的�！耙惶焱砩�，我厭倦了作業(yè)本，當(dāng)我抬起頭來的時候，我接觸到她關(guān)懷的眼睛，我放下筆問：
“‘維娜，你從來沒有下過山嗎？’
“她搖搖頭�！啊愕母赣H呢？’“‘很早以前，爸爸下山去賣鹿角鹿骨，回來的時候，沒有帶回一毛錢，連鹿角鹿骨都沒有了�！�
“‘怎么回事呢？’“‘不知道，不過，他從此不肯再下山，而且提起平地人就恨得要死。’“‘維娜，你想下山嗎？’
“她注視著我，彷佛在思索，終于，她搖了搖頭，對自己微笑，笑得十分稚弱動人。
“‘不�！f：‘我下山做什么呢？平地人都很聰明，我太笨了，只能留在山上，到平地去，大家會笑我的。’
“她說出了一份真實，當(dāng)我審視她的時候，我不由自主的拿她和桌上的那瓶她采來的蒲公英相比較，她就像一朵小小的蒲公英，淳樸自然，應(yīng)該屬于曠野和山谷，而不能屬于高樓大廈�！吧街械亩靵淼帽绕降卦�，陽歷十二月初，天氣已經(jīng)寒陰陰的了。我穿上了毛衣，清晨和深夜，還禁不住有些瑟縮。可是，維娜依然裸露著她微褐色的手臂，在清晨的寒風(fēng)中來到，赤著的腳踏過冰冷的朝露，似乎絲毫不覺寒冷。一天，我在溪邊看到她，卷著高高的裙子，裸著大腿，站在冰冷的溪水里給我洗衣服，一面洗著，一面還高興的唱著歌。她的歌喉低柔而富有磁性，唱起來頗能令人心動。當(dāng)時，在溪邊還有別的女人在洗衣服，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著她，并不想驚動她，但她一定憑她的第六感發(fā)現(xiàn)了我，她抬起頭來，用眼光搜索到了我，于是，她給了我一個悄悄的微笑，眼睛里煥發(fā)著光彩，唱得更加高興了。猛然間，我心中微微一動，我覺得我與她之間，已經(jīng)有了一份默契似的情感，這情感隱密而微妙，但它顯然是存在著。這發(fā)現(xiàn)使我有點兒不安，不過并不嚴(yán)重。當(dāng)天晚上，當(dāng)我們又坐在燈下工作時，我問：
“‘維娜，今天你在河邊唱的歌是什么意思？’那歌詞是艱澀難懂的山地話�！啊�，’她微笑著停止縫紉：‘我不會說，我不知道用國語該怎么說�！啊囋嚳��！八⑿Τ了迹粚蛹t暈在她面頰上散布開來，她用眼尾悄悄的注視我，臉上有種朦朧的、幸福的光彩。然后，她試著翻譯那歌詞的意思給我聽：
“‘那歌的意思是說，有一朵小小的云，頂在我的頭上，也頂在你的頭上，一朵云下的兩個人，有兩顆不同的心，哪一天，兩顆心變成一顆，你知道了我的心，我就不用再躲躲藏藏，擔(dān)驚害怕……噢，我不會說了！’她笑著結(jié)束了那對她很困難的翻譯工作，漲紅的臉和含羞的眼睛，流轉(zhuǎn)著盈盈的醉意。我望著她，呆住了。“‘你看什么啦？先生？’
“我收回了視線，但，我改不下本子了，作業(yè)簿上的字在我眼前跳動，越過練習(xí)本，我可以看到她放在桌上的胳膊，渾圓的手臂帶著女性的魅力，我有沖上前去握住它的沖動�？墒�，我克制了自己，隱隱的，我感到這份感情已經(jīng)過份了，過份則充滿危機(jī)。我到山上來是尋求寧靜，不是制造問題。幸好，這時候，寒假的來臨結(jié)束了這危險的一刻，放寒假的第二天，我就束裝下山了�！�
他停了下來，天際有星光在閃爍，大禮堂里的音樂隱約可聞，不遠(yuǎn)處的草堆里，有個不知名的蟲子在低唱著，我們身后的噴水池中，水珠紛紛濺落發(fā)出細(xì)碎的輕響，彷佛有人在喁喁的訴說著什么。他滅掉了手里的煙蒂，用手抱住膝，微微的仰起頭，凝視著天邊的星星。好一會，他才繼續(xù)了他平板的聲調(diào)的敘述……
“我回到臺北，回到我熱鬧的家庭里，我的父母和姐妹包圍住我，想找出我身上有沒有野人的氣息，母親說我黑了，卻結(jié)實了，父親用探索的眼光研究我，想發(fā)掘出我內(nèi)心深處的東西，他一直不能了解為什么我會愿意待在山上。短短的三個星期中，也發(fā)生了許多事情，我的大姐在陰歷年后出嫁。我的二姐正整理行裝，準(zhǔn)備出國。我的三姐想說服我寒假之后留在臺北，她振振有辭的說：
“‘爸爸媽媽只有你這樣一個男孩子，好不容易巴望到你大學(xué)畢業(yè)，你既不承歡于膝下，又不準(zhǔn)備出國深造，更不找個有前途的好工作，居然跑到深山里去和野人為伍，簡直是荒唐。留在臺北，我保證你可以在洋機(jī)關(guān)里謀到一個差事，每月兩三千的收入，豈不比在山野里賺那幾百塊錢強(qiáng)！’
“我只能對她們苦笑，我發(fā)現(xiàn)，全天下的人竟然都不了解我，我變成父母的哀傷，姐妹們的失望，好像我是個病入膏肓而不可救藥的人。兩個妹妹把握住一個寒假，拖著我進(jìn)入繁華的中心，去追逐享樂。我們到過最大的餐廳，跳過舞，看過數(shù)不清的電影。每晚，霓虹燈閃耀得我睜不開眼睛，街頭巷尾播放的熱門音樂震耳欲聾，來往穿梭的汽車使我神經(jīng)緊張，而那忙忙碌碌陶醉于酒綠燈紅的人徒然讓我覺得他們可憐。于是，當(dāng)夜深人靜，我拖著滿身的疲乏躺在床上時，我會那么深切的懷念著山上那份簡單而寧靜的時光，懷念我那間只能聊蔽風(fēng)雨的小屋，懷念那群無憂無慮的孩子，懷念山谷中蔓生的蒲公英和紫色的花串，還有——懷念在煤油燈下為我縫紉的那個小小的女孩。
“一個寒假，我家人為我做的努力算是完全白費。寒假剛結(jié)束，我就又仆仆風(fēng)塵的回到了山上。
“我回到小屋的時候，正是日暮時分，山谷中暮靄騰騰，空氣在曠野中堆積。我停在屋前，想找鑰匙開門，但是，我立即發(fā)現(xiàn)，門是虛掩著的。帶著幾分詫異，我推開了門，頓時間，我呆住了�！笆覂�(nèi)整理得井井有條，纖塵不染，我沒有帶下山的書，都整齊的擺在書架上，床上鋪著新鮮的稻草，屋角的小幾上，放著一盆清水，繩子上搭著我的毛巾，這一切，就像我只剛剛離開了十分鐘一樣。而最讓我心動的是書桌上的小瓶中，一串串紫色的小草花正生動的迎風(fēng)點頭，彷佛是才從枝椏上采下來的。我跨進(jìn)室內(nèi)，把箱子放在地下，環(huán)室注視，下意識的以為我那森林中的小妖女會躲在什么隱密的角落，可是，她并不在室內(nèi)。我走到桌邊，用手撥弄那串紫色的小花，感到一層溫暖正由花朵上輸進(jìn)我的手心，又由我的手心輸進(jìn)我的心底。像一個飄泊在外的游子，驟然回到了家里一般，我有種類似解脫的歡愉和滿足。閉上了眼睛，我靜靜的站著，靜靜的體會這種由心底向四肢擴(kuò)散的安詳和和平感。直到一聲驚喊由門邊傳來。“我回過頭去，維娜正目瞪口呆的站在門口，她手中捧著一束枯枝，顯然準(zhǔn)備引火。她的長發(fā)零亂而自然的飄垂著，穿著件破舊不合身的黑色短外衣，外衣里面依然是她那件灰不灰白不白的連衣裙，裸露著腿，赤著腳。她那無邪的大眼睛張得大大的，用種不信任似的神情看著我，一瞬間，我竟看不出她是悲是喜。可是，接著，她的手一張，枯枝從她懷里散落，她喊了一聲，向我跑過來，一把抓住我的手臂，激動的對我嚷著一大串的山地話，我雖然聽不懂，但我明白自己是如何在被期待著，這使我眼眶濕潤而情緒激蕩了。
“她喊了好一陣之后，才猛的縮了口。她退后一步，注視我，突然的羞怯起來，漲紅了臉。她吶吶的用國語說：
“‘哦，先生，你回來，真好。我以為，你——不回來了�！�
“我內(nèi)心被柔情所漲滿了，不能不對她溫柔的微笑，我鼓勵的拍拍她的手，問：“‘你來這里做什么？’
“‘整理呀，你不定哪天會回來的，總不能讓這里亂七八糟的，我天天都來，以為你很快就回來，你一直不來，我就以為你不來了�！拔倚χ�，指指枯枝說：‘做什么？’
“‘燒開水呀！’說著，她又發(fā)出一聲驚呼，匆匆忙忙的拾起枯枝說：‘我還沒有燒呢，你要沒水喝了！’然后，她跑到屋外空地上，頓時生起火來。空地上風(fēng)很大，火很快的燃著了，在噼啪的木柴聲中，在火舌跳躍的照射之下，在暮色蒼茫的背景里，她渾身散發(fā)著一種原始的美，她偷偷的注視我，在火焰下對自己悄悄的微笑。提了水來，她把水壺放在爐子上，又輕快的攏著火，撥著枯枝，然后，她唱起歌來，那支她曾在溪邊唱過的山地歌曲。她的活力使我振奮，使我動心，望著她赤著腳在火光中來回走動，我更感到她像個森林的小女神了。“開學(xué)了，一切又恢復(fù)了以前的情況。早晨，維娜悄悄的走進(jìn)我的房間，給我整理一切。晚上，我們共用著一盞煤油燈。她不時從燈下對我送過一個癡癡的微笑。我常會莫名其妙的忘記我的工作，而對著她黑發(fā)的頭沉思。日子一天天過去，五月里，剛剛來臨的夏季就帶來了當(dāng)年第一次的臺風(fēng)�！�
他又一次停頓了敘述，再度燃起一支煙。在煙霧里，他安靜的沉思了一會兒，回憶使他的眼睛暗幽幽的，看起來深邃難測。“那次臺風(fēng)，我忘了她叫什么名字，反正，有個很美的女性的名字，卻有極潑辣的性格。當(dāng)風(fēng)力逐漸加強(qiáng)的時候，我正在上課，林校長來通知我停課，讓學(xué)童們在暴風(fēng)雨來臨前趕回家去。停了課，我回到小屋里，維娜正忙著給我那不太堅固的木板窗子釘上釘子。
“‘維娜，’我說：‘你回去吧，當(dāng)心風(fēng)大了回不去！’“她看看我，不在意的笑笑，然后說：
“‘沒有風(fēng)雨會讓我害怕！’
“我知道她說的是實情。豈只沒有風(fēng)雨會讓她害怕，似乎沒有任何事會讓她害怕，寒冷、黑暗、酷熱，對她都一樣的不足重視。我常懷疑她的人體構(gòu)造是不是與別人不同，否則她怎么那樣禁得起風(fēng)霜�！按白俞敽昧�，她把爐子搬進(jìn)了房里，關(guān)好房門，一面給我做晚餐，一面唱著歌。雨來了，狂風(fēng)穿過了山谷，呼嘯著，搖撼著我的小屋，大滴大滴的雨點，喧囂嘈雜的擊打著門窗。我側(cè)耳傾聽，山谷中萬馬奔騰，風(fēng)吼之聲如雷鳴般響著。我十分不安，怕維娜會回不去，但，維娜對那風(fēng)雨恍如未覺，仍然輕快的擺著碗筷，輕快的唱著她那支美麗的小歌。
“我們一起吃過晚餐，燃上了煤油燈。屋外的風(fēng)聲是更加可怕了。維娜把門開了一條小縫，想看看屋外的情形，風(fēng)從小縫中直撲進(jìn)來，煤油燈立即滅了�？耧L(fēng)向室內(nèi)怒卷而來，門似乎關(guān)不上了，我跑過去，幫助維娜把門重新闔上，費了大力和風(fēng)掙扎，才把門扣上。維娜摸索著燃起煤油燈，我才發(fā)現(xiàn)我的手臂上被釘子劃破了一塊，正流著血，她趕過來，一看到我的傷口，她的臉就變白了，她俯下頭，用嘴吸吮傷口，她的嘴唇清涼柔軟，一經(jīng)接觸到我的皮膚，就使我全身掠過一陣輕微的顫栗。她抬起頭注視我，我在她的大眼睛里看到原始的，野性的火焰，她的嘴唇上沾染了一滴我手臂上的血，鮮紅而刺目。我凝視著她，直到煤油燈的火焰終于被窗縫中的風(fēng)撲滅，我覺得自己拉了她一下，然后，她柔軟的身子緊貼著我，小小的，結(jié)實的身體在我懷中如一塊燒紅的烙鐵……窗外，風(fēng)雨是更加大了�！暗诙煸缟�，我醒來的時候，臺風(fēng)早已過去，窗子大開著，室內(nèi)和往日一樣，整理得清清爽爽，桌上放著早餐。我起了床，她從門外進(jìn)來，對我展顏微笑。她沒有提昨夜的事，好像那件事根本沒有發(fā)生過，我們一塊兒吃早餐，然后我去上課，她去洗衣服�？此臉幼�，那件發(fā)生的事似乎毫無關(guān)系，我不大明了他們山地人對貞操的看法，我想，可能他們是不重視的，后來，我才知道，他們在這方面竟比文明人更加保守�！熬S娜依然早來晚歸，安分守己的做著她自己的工作，她從不向我提起未來的保證，更沒有和我談過‘愛情’，只是，她顯得更加歡快活潑，她那支小歌，變得刻不離口，每次，當(dāng)我聽到她磁性的歌喉，總會引起一種朦朧的、幸福的感覺，隱居在這深山幽谷之中，有維娜這樣的少女相伴，人生，還要渴求什么呢？我?guī)缀跻颜业搅宋乙恢睂で蟮木辰�，那種與世無爭的安詳歲月�？墒牵又�，暑假來臨了。
“當(dāng)我下山的前夕，維娜給我燒了一只雞送行，還偷來了一瓶她家里自制的米酒。她的酒量比我好，但我們都喝得醺醺然。那是第一次，她對我說了幾句情話，她說：
“‘你走了，我每天到這里來等你，你不會不回來吧？’
“‘你放心！’我說，撫摸她的頭發(fā)、面頰。于是，她縱身投入我的懷里，她的胳膊如兩條有力的藤蔓，她渾身都燃著火，炙熱而激烈……“我下山后，剛好趕上我三姐的婚禮，她嫁了一個年輕的工程師。由于三姐的結(jié)婚，我成了親友們矚目和關(guān)心的對象，父親鼓勵我早日成家，妹妹們竟然為我大作起媒，整整一個暑假，我就陷在大家好意的安排里，我被動的認(rèn)識了好幾個女孩子，還幾乎被其中一個所捕捉。但我實在不想談婚姻，我怕負(fù)擔(dān)家庭，也怕生兒育女。所以，暑假一完，我就逃難似的回到了山上�！爸鼗氐缴缴�，維娜果然在我的小屋中等我，兩個月不見，她看來蒼白憔悴。猛一見到我，她對我撲來，把她的頭埋在我懷里，她在我懷中揉擦、喊叫、反覆的說：
“‘我知道你會回來的！我知道你會回來的！我知道你會回來的……’“我等她平靜下去，然后托起她的頭來，她竟淚眼婆娑。她凝視我，又哭又笑，又說又叫，然后，她跳開去，為我起火煮飯，她工作著，唱著歌，像個突然從冬眠中醒過來的昆蟲，一睜眼發(fā)現(xiàn)有那么好的陽光，必須活動歡唱一番，以表示其內(nèi)心的興奮。“到山上的第二天，林校長出其不意的來看我，維娜恰好不在屋里，林校長坐定后，竟對我提出一個大大出我意外的問題：“‘聽說，你有意思要娶維娜，是嗎？’
“我大吃了一驚，老實說，我從沒有轉(zhuǎn)過要娶維娜的念頭。我抗議的說：“‘誰說的？’“‘維娜。’“‘維娜？’我皺起了眉：‘她說了些什么？’
“‘她堅信你會娶她。’林校長說，深沉的望著我，接著，他嘆口氣說：‘你知不知道你走后發(fā)生的事？維娜有了孕，她的父親鞭打她，一直鞭打到她流產(chǎn)，她父親討厭平地人，認(rèn)為你占了維娜的便宜。維娜卻堅信你會回來，會娶她�！粗�，搖了搖頭說：‘老實說，如果我是你，我這次就不回到山上來了！’“我瞿然而驚，當(dāng)然，我不可能娶維娜，無論如何，維娜只是一個目不識丁的山地村姑，我怎能娶她為妻子呢？如果我這樣做了，我的父母會怎樣說？我的姐妹又會怎樣說？而且，我也從沒有想到要娶她，娶一個山地女孩子！這未免太荒謬了！“‘林校長，’我勉強(qiáng)的說：‘關(guān)于這件事，我想我愿意給她家里一點錢，至于婚姻，不瞞您說，這是不大可能的�！�
“‘我了解，’林校長說：‘我一開始就知道你不會娶她的，問題是，這山上的人并不像平地上那樣講理，他們多少還遺留了祖先傳下來的野性，我怕這件事不是錢所能解決的……’“‘您的意思是？’我不安的問。
“‘我怕他們會對你用武力�！�
“‘什么？’我又吃了一驚：‘武力？難道他們要強(qiáng)迫我娶維娜？’“林校長苦笑笑，搖搖頭說：
“‘他們不會強(qiáng)迫你娶維娜，事實上，你要娶維娜都不簡單，他們還未見得肯把維娜嫁給你，他們的地域觀念十分重。我的意思是，如果你真有心娶維娜，我愿意盡量幫你調(diào)停，為你做一次媒�！啊绻也幌肴⑺�？’我問。
“‘那么，’林校長嚴(yán)肅的說：‘下山吧！偷偷的下山去，以后也不要再到山上來�！�
“我開始明白事態(tài)的嚴(yán)重性，而認(rèn)真的考慮起來。就在這時，維娜進(jìn)來了，看到林校長，她有些錯愕。接著，就莫名其妙的羞紅了臉，顯然她以為校長是為了談婚事而來。林校長也沒有再坐下去，只對我含意很深的看了一眼，就起身告辭了。“林校長走了之后，維娜在室內(nèi)不住的東摸摸西摸摸，她很明顯是想知道林校長的來意，卻又不敢直問。我冷靜的注視她，打量她。奇怪，在以前，我對她那棕褐色的皮膚，赤裸的腳，披散的長發(fā)，都曾認(rèn)為是原始的美的象征，可是，在林校長提起婚姻問題之后，我再來衡量她，這往日的優(yōu)點卻一變而為缺點。我看到她的無知、愚魯、土氣和粗野。暗中，我把她和山下那幾個幾幾乎引動了我的女孩子比較，其中的差異竟不可以道里計，和這樣一個無知的土女結(jié)婚？我打了個寒顫，這簡直是不容考慮的！
“維娜在我的眼光下瑟縮，終于，她抬起頭來望著我，紅暈在她面頰上擴(kuò)散，羞怯在她的眼底流轉(zhuǎn)，無論如何，她依然姣美動人。她走近了我，大膽的仰視我，把她的手放在我的胸前，玩弄我襯衣上的鈕扣。然后，她怯怯的，像述夢似的說：“‘我們可以到你喜歡的那個山谷中，造一間房子，我曾經(jīng)造過，可以造得比這一間更好。你說過，你喜歡那些小花，那些小草，還有那山，那石頭，我們把房子造在那里，我?guī)湍阒箫�，洗衣，讓孩子在草地上玩……你不喜歡我家里的人，我就不和他們來往，就我們兩個，我們可以有許多許多的小孩，你教他們念漢字，念你書架上那些厚厚的書……’
“聽起來似乎不錯，這些話竟吐自一個村姑嘴中，不是很奇妙嗎？我有些眩惑了，望著前面這張醺然如醉的臉，我被她所勾出的畫面所吸引，這種境界不正是我所渴求的嗎？可惜，我只是個理想家，而不是個實行家，我依然無法容納她為妻的念頭。人，往往就這樣可笑。盡管我嘴中說得冠冕堂皇，卻仍然屈服在庸俗的、世俗的觀念之下，一個堂堂的大學(xué)生怎能娶個無知的村姑？就這樣，我竟把掬在手中的幸福硬給潑灑掉！“她倚在我胸前，絮絮叨叨的說了許多的話，許多超過她的智慧的話，許多空中樓閣似的幻想……而我，一直像個傻瓜般佇立著，腦子里紛忙想著的，只是怎樣向她開口解釋，我不能娶她的原因，解釋我要離開她的原因。她說得越熱烈，我就越難開口，然后，一件突然的事變發(fā)生了。
“就在她倚在我懷里述說的時候，房門忽然砰然而開，維娜跳了起來，同時三四個大漢從門外一擁而入。領(lǐng)頭的一個有張長長的臉，上面畫著斑駁的花紋，一進(jìn)門就用山地話大聲的吆喝咒罵。他們都赤手空拳，并沒有帶任何武器，我看這一局面，就明白不大好辦，但我仍然企圖能和平解決。可是，還沒有等我開口，維娜就驚呼了一聲，對著那花臉的男人撲過去，她抱住他的腳，急切的訴說著，嚷著。這顯然更激發(fā)了那男人的火氣，他摔開她，對我沖了過來，另外幾個人也分幾面對我夾攻，急迫中，我聽到維娜哀號的狂叫了一聲：“‘先生，跑呀！快跑呀。’
“我沒有跑，并不是我不想跑，而是沒有機(jī)會讓我跑，我的下顎挨了一拳，接著，更多的拳頭對我身上各處如雨點般落下，我倒在地上，有人用膝頭頂住我的胸口，打我的面頰，在撕裂似的痛楚中，我只聽得到維娜發(fā)瘋般的狂呼哀號，然后，我失去了知覺�！靶褋淼臅r候，我正躺在地上，維娜蹲在我的身邊，細(xì)心的用水在洗滌我的傷口，我想坐起來，可是，渾身上下竟無一處不痛，維娜按住我，把我的枕頭墊在我的頭下。她看起來居然十分平靜，雖然她的衣服撕破了，臉上也有著青腫的痕跡，可是，她對我微笑，輕輕的撫摸我臉上的傷痕，好像一個母親在照顧她的孩子。我沙啞的問：
“‘那個畫了臉的人是誰？’
“‘我的父親。’她低柔的說，接著，她揉著我的手臂，我相信那只手臂一定脫臼了。她在我的關(guān)節(jié)處按了按，放心的拍拍我，說：‘他們只輕輕的打打你，林校長一定去說過了，現(xiàn)在，他們不會再打你了，我們好了，沒有人會管我們了。’
“‘你是什么意思？’我不解的問。
“維娜的臉紅了，她那帶著青紫和污泥的臉使她像個小丑，她輕輕的說：“‘爸爸對我說，如果我喜歡你，就跟了你吧！他這樣說，就是答應(yīng)了。’“我悚然而驚，和這種野蠻人聯(lián)婚！簡直荒謬，太荒謬了，這種只會用拳頭的野人的女兒，竟想做我的妻子！我試著坐起來，尖銳的痛楚和強(qiáng)烈的憤怒使我掀牙咧嘴，我抓住維娜胸前的衣服，冷笑著說：“‘告訴你，維娜，我不會和你結(jié)婚，我是個文明人，你是個野人，我們根本就沒有辦法結(jié)合，你應(yīng)該嫁一個你的同類，不是我！’“她睜大了那對無邪的眼睛，莫名其妙的望著我，顯然她無法明了我話中的意思。我對她重說了一次，她仍然怔怔的望著我。然后，她撫摸我，哄孩子似的說：
“‘你睡吧，先生，明天就不痛了�！�
“我泄了氣，在她純真的眼光下，我感到無法再說拒絕她的話。此后一星期，我就躺在小屋內(nèi)養(yǎng)傷，她，維娜，像個忠實的小妻子，寸步不移的侍候在我床前，任何時候，我睜開眼睛，都可以接觸到她深情款款的注視。無時無刻，都可聽到愉快的，磁性的歌聲，唱著那支浣衣時唱過的山地小歌。
“這一星期內(nèi)，我也認(rèn)真的思考過和她結(jié)合的事，但終于斷定是不可能，我不會永遠(yuǎn)生活在山上，我還有家，有父母和姐妹�？墒�，望著她歡快的在室內(nèi)操作，聽著她單純悅耳的歌聲，我實在不忍心告訴她。當(dāng)我身體康復(fù)后，我去找一次林校長，我把現(xiàn)實的問題分析給林校長聽，林校長以了解的神態(tài)望著我。于是，我留了一筆錢在林校長那兒，請他在我離去之后轉(zhuǎn)交給維娜�！暗诙煸缟�，當(dāng)維娜去河邊洗衣服的時候，我收拾了我的東西，悄悄的走了。我沒有留下紙條和任何說明，因為她是看不懂的。我曾繞道河邊，對她的背影凝視了一會兒，陽光在她赤裸的手臂上反射，流水從她的腿中流過去，烏黑的發(fā)絲在微風(fēng)里飄拂，她彎著腰，把衣服在水中漾著，又提起來——那是我的一件襯衫，她站直身子，嘴里唱著歌……”
他的敘述停頓了，煙霧把他整個的臉都遮了起來，那對亮晶晶的眼睛在煙霧里閃熠。大禮堂里正播放著一張圓舞曲，音樂如水般在黑夜中輕瀉。他拋掉了手里的煙，站起身來，俯身注視著噴水池中的水，那些紛墜的小水珠把水面漾開了一個個小漣漪，幾點寒星在水波中反射。
“故事可以結(jié)束了，”他的聲音幽冷深遠(yuǎn)，彷佛是從遙遠(yuǎn)的山谷中傳來�！拔蚁铝松剑业揭粋�收入很高的工作，投身于熙熙攘攘的人群，重去做一個正常的人。一切好像已納入正軌，山上的一段荒唐的日子似乎已成過去�？墒牵@故事還有一個小小的尾巴�！彼局鄙碜樱劬δ曋h(yuǎn)方的一點。
“數(shù)年后，我沒有在繁華中找到我所尋求的真實，我感到自己的心彷徨無依，像個游魂般飄泊而無定所。我終日失魂落魄，午夜思維，我開始懷念起山間的歲月，懷念我那小小的，純真的女孩，而這種懷念，竟一日比一日強(qiáng)烈。到最后，幾乎一閉上眼睛，我就會幻覺自己正和維娜生活在蒲公英花叢中的小屋里，孩子們在谷中爬著玩，維娜握著一串串紫色的小草花，赤著腳，唱著那支簡單而悅耳的山地歌曲，對著我嫣然微笑。這種幻覺擾得我無法工作，無法成眠，于是，一個冬日的黃昏，我又回到了山上�！�
他再燃起一支煙，猛吸了一口。
“我回到山上，沒有直接去我的小屋，我先去找了林校長，林校長驚愕的望著我，然后，他告訴了我那故事的結(jié)局。維娜在我走后，固執(zhí)的死守著那間小屋，無論誰的勸告都不肯出來，她堅信我會回去，一年后，她絕了望，于是，她開始絕食，她的絕食被發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)奄奄一息，他們曾經(jīng)設(shè)法救活她，但她只是搖頭，臨終時指著山谷的方向，因而，他們把她葬在那開滿蒲公英和紫色花串的山谷里。
“我曾回到我的小屋，做過最后一番巡視，自從維娜死后，這房子就沒人再住過�；覊m滿布和蛛網(wǎng)密結(jié)的房間里，有我的幾本書，整齊的放在桌子上，我那件未帶走的襯衫，靜靜的躺在床邊，我又到了她的墳前去憑吊，墳上已遍布青草，無數(shù)紫色的花串，在初冬的暮色里，迎著風(fēng)前后擺動�！�
他說完了。站在哪兒，他注視了我好一會兒，我被他這故事的氣氛所緊壓著，覺得無法透氣。我們沉默的待在夜色里，誰也不說話。最后，還是他先打破了沉寂：
“怎樣？小妹，你聽了一個故事，慘嗎？美嗎？維娜是個多美的靈魂，是嗎？希望這個故事不會影響你快樂的心情。你看，有誰從大禮堂里出來了？如果我沒有看錯的話，那是你的丈夫和他的朋友，他們好像正在尋找你呢！好吧，我不打擾你們了，請原諒我先走一步。再見，小妹。”
果然，外子正和他的朋友向水池邊走了過來，我站起身，想叫他別忙著先走，可是，他已經(jīng)大踏步的走遠(yuǎn)了。他向著龍柏夾道的小徑走去，月光把他的影子拉得長長的，只一會兒，那孤獨的影子就消失在小徑的盡頭了。
外子和朋友們走了過來，外子說：
“哈，你在和誰說話？害我們找了你半天！”
真難得，他竟發(fā)現(xiàn)了我的失蹤。
他的一個朋友說：“怎么，剛才在這兒的好像是詩人嘛！”
“詩人？”另一個說：“他是個可憐人，心理不正常，聽說他家里預(yù)備把他送瘋?cè)嗽骸！?br />
瘋?cè)嗽海课覝喩硪徽�，外子說：
“他和你談些什么呀？想想看，你竟和一個瘋?cè)舜谝黄�，多可怕！”“他告訴了我一個故事，”我輕輕的說：“一個很動人的故事。”“什么故事？”“關(guān)于一個山地女孩子，他和一個山地女孩子的戀情，以及那個女孩子的死�！薄八�？”外子的朋友驚詫的說：“誰死了？”
“那個女孩子�！蔽艺f。
“哦，”那朋友哦了一聲，接著就笑了起來，他的笑聲在這靜夜中顯得異樣的可憎，我有些生氣了。他終于止住笑說：“那女孩子并沒有死�！薄皼]有死？”輪到我來驚異了。
“他告訴了你些什么？”那朋友說：“他有沒有告訴你他娶了那女孩子？”“他說他回到山上去找她，但那女孩子已經(jīng)死掉了�！�
“哼，”外子的朋友冷笑了一聲，帶著種了然一切的沾沾自喜的神情：“事實并不是這樣。他上了山，那女孩子居然還在他的屋里等他，于是，他娶了她�？墒牵噶艘患e，他把這女孩子帶到山下來了，結(jié)果，這女孩子學(xué)會了打扮，學(xué)會了穿旗袍，學(xué)會了穿高跟鞋，也學(xué)會了看電影，坐汽車，抽煙，喝酒，以及交男朋友，……她再也不肯回山上去了�！�
“然后呢？”我問�！八チ诉@個女孩子，她跟人跑了。他到處找尋她，最后，終于找到了�！薄霸谀莾海俊蓖庾訂��！皩毝防铩！蹦桥笥延挚v聲大笑了起來，拍著外子的肩膀說：“要去找她嗎？十五塊錢就可以和她睡一次。噢，在嫂夫人面前說這個話，太粗了，該打，該打！”
“找到之后怎么樣呢？”外子問。
“怎么樣？”那朋友聳聳肩：“詩人哀求那女孩跟他回到山上去，可是，那女孩子叫流氓把他給窮揍了一頓，叫他以后不許來找她，所以，”他又聳聳肩：“詩人就完了，瘋了，這是他找尋真善美的結(jié)果。哈哈哈！”
我跑開去，一陣反胃，想吐。外子走過來，拍拍我的肩膀，打了個哈欠說：“怎么？又害喜了？醫(yī)生說懷孕三個月之后就不會嘔吐了�！蔽覜]說什么，夜已經(jīng)深了，我們和外子的朋友告了別，緩步走出校園。外子挽著我，哈欠連聲，但卻精神愉快，他招手叫了一輛三輪車，一面說：
“唔，一個很好的晚上，不是嗎？和老朋友聚聚，談?wù)劊娌诲e。老周告訴我，××公司的股票要漲，趁現(xiàn)在下跌的時候，應(yīng)該撈一筆，明天要去看看行情……”
我坐在車?yán)�，外子的聲音從我耳邊飄過。車子駛進(jìn)了熱鬧的街道，霓虹燈滿街耀眼的閃爍著，三輪車在汽車群中爭路，一片喇叭和車鈴聲。面對著一明一滅的霓虹燈廣告，想著剛剛“詩人”寂寞而孤獨的影子，我深深的嘆了一口氣。
“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。”我喃喃的念。
“你在說什么？”外子問我。
“哦，沒什么，”我說：“我累了�！�
我向他靠近，悄悄的拭了拭眼角。人，糊涂平庸的是有福了。我閉上眼睛，把頭靠在外子的肩膀上，什么都不想去思索，只一任車子在夜霧和霓虹燈交織的街頭上向前滑去。