天漸漸的黑了,暮色像一層灰色的濃霧,從窗口、門外向室內(nèi)涌了進(jìn)來,充塞在每一個(gè)空間和隙縫里。鄭季波坐在客廳的沙發(fā)上,雙手抱住膝,凝視著窗外的一棵鳳凰木沉思。雖然已經(jīng)到了冬天:鳳凰木的葉子好像還是綠的,但是,現(xiàn)在什么都看不清楚了!那模糊的枝椏上,彷佛也籠罩著一層厚而重的霧,使那一片片由細(xì)碎的葉子集合而成的大葉,只顯出一個(gè)朦朧的、如云片似的輪廓。天確實(shí)已經(jīng)昏黑:一陣風(fēng)吹過來,玻璃窗發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暎嵓静@醒的站起身來,扭亮了電燈,下意識(shí)的看了看手表,表上的長(zhǎng)短針正重疊在六字上,六點(diǎn)半,已不早了!
“怎么還不回來?”鄭季波自言自語的問了一句。事實(shí)上,這句話他在一小時(shí)前就說過一次了,從五點(diǎn)鐘起,他就在期望著女兒的歸來。其實(shí),平常還不是天天見面,他不了解為什么今天這么渴望著見到她?或者,因?yàn)檫@是她最后一晚做他的女兒了。門鈴響了,他急急的跑去開門,快到門口的時(shí)候,他又本能的放慢了步子,似乎有點(diǎn)不好意思讓女兒發(fā)現(xiàn)自己正在等她。打開了門,出乎意料的只是一個(gè)郵差,是從臺(tái)南寄來的匯票,又是給絮潔的禮金!鄭季波收了匯票,有點(diǎn)失望的關(guān)上大門,走上榻榻米。鄭太太從廚房里跑了出來,手里拿著一個(gè)鍋鏟,帶著點(diǎn)不由自主的興奮問:
“是絮潔回來了嗎?”“不是,是郵差送匯票來,四弟給絮潔寄了兩百塊錢禮金!”“啊!”這聲“啊”用著一種拉長(zhǎng)的聲調(diào),微微的帶著幾分失望的味道。鄭季波望著太太那矮矮胖胖的身子,那很善良而缺乏智慧的臉孔,以及那倒提著鍋鏟,邁著八字步退回廚房的神態(tài),忽然對(duì)她生出一種憐憫的心情。不禁跟著她走到廚房門口。廚房桌子上堆滿了做好的菜,預(yù)防冷掉和灰塵,上面都另外蓋著一個(gè)盤子。鍋里正好燒著一條大鯉魚,香味和蒸氣彌漫在整個(gè)廚房里,鄭太太忙碌的在鍋里下著作料,一面抬頭看看他,有點(diǎn)不自然的笑了笑,似乎需要找點(diǎn)解釋似的說:“紅燒鯉魚,絮潔頂喜歡吃的菜,孩子們都像你,個(gè)個(gè)愛吃魚!”他感到?jīng)]有什么話好說,也勉強(qiáng)的笑了笑,依然站在廚房門口,看看太太老練而熟悉的操作。魚的香味沖進(jìn)他的鼻子里,帶著幾分誘惑性,他覺得肚子有點(diǎn)餓了,鄭太太把魚盛進(jìn)了碟子里。魚在碟子里冒著熱氣,皮燒得焦焦的,灰白色的眼珠突了出來,彷佛在對(duì)人冷冷的瞠視著。
“幾點(diǎn)了?”鄭太太把煤油爐的火撥小了,在爐上燒了一壺水,有點(diǎn)焦急的問!翱炱唿c(diǎn)了!”鄭季波回答,望著桌子上堆滿的菜。那種憐憫的情緒更具體而深切。
鄭季波幫著太太把菜一樣一樣的拿到飯廳里。一共有六個(gè)菜一個(gè)湯,都是絮潔平日最愛吃的菜,黑壓壓的放了一桌子。鄭季波笑笑說:“其實(shí)也不必做這么多菜,三個(gè)人怎樣吃得了?”
“都是絮潔愛吃的,明天就是別人的人了,還能吃幾次我做的菜呢?”鄭季波沒有接話,只看了她一眼。鄭太太低垂著頭、花白的頭發(fā)在腦后束了一個(gè)發(fā)髻,使她看起來比實(shí)際的年齡還要老些。她在桌子的四周不住的摸索著,彷佛在專心一致的安放著碗筷,其實(shí)一共只有三副碗筷,實(shí)在沒有什么好放的。鄭季波默默的走出了飯廳,回到客廳里,在沙發(fā)上坐了下來。要辦的事早在前幾天都辦完了,現(xiàn)在倒有點(diǎn)空蕩蕩的閑得慌。伸手在茶幾的盒里取了一支煙,他開始靜靜的抽起煙來,其實(shí),他并沒有抽煙的習(xí)慣,只在情緒不安定的時(shí)候才偶爾抽一兩支。明天絮潔就要出嫁了,這原是一定會(huì)發(fā)生的事,不是嗎?天下沒有女兒會(huì)陪著父母過一輩子的。先是絮菲,再是絮如,現(xiàn)在輪到絮潔,這將是最后一次為女兒辦喜事了,以后再也沒有女兒可以出嫁了。像是三張卷子,一張一張的答好了交出去,這最后的一張也答完了。原可以好好的松一口氣,享受一下以后沒有兒女之累的生活。但是,不知為了什么,鄭季波感到一陣模糊的、空虛的感覺。這感覺正像煙蒂那縷輕煙一樣:縹緲、虛無、而難以捉摸!斑沒有回來嗎?”鄭太太走過來問,當(dāng)然,她自己也明知道絮潔還沒有回來,只是問一句而已。鄭季波搖了搖頭,茫然的望著鄭太太那雙改造派的腳,和那搖搖擺擺的走路姿勢(shì),隱約的記起自己和鄭太太新婚的時(shí)候,每當(dāng)他注視到她這一雙腳的時(shí)候,她就會(huì)手足失措的把腳藏到椅子底下去,好像有一個(gè)莫大的缺點(diǎn)被人發(fā)現(xiàn)了似的。那時(shí)她很年輕,很容易臉紅,喜歡用那對(duì)秀麗而溫柔的大眼睛悄悄的注視著別人,當(dāng)別人發(fā)現(xiàn)了她的注視時(shí),她就會(huì)馬上羞紅了臉把頭低下去。這一切都別有一種惹人憐愛的韻致,可是,當(dāng)時(shí)他卻并不這么想,他只覺得她很幼稚、很愚昧、又很土氣。
“是不是所有的事都辦好了?照相館接過頭了嗎?出租汽車訂好了沒有?花籃和花都要最新鮮的,你有沒有告訴花店幾點(diǎn)鐘送花來?”鄭季波點(diǎn)了點(diǎn)頭,表示全都辦好了。他倒有一點(diǎn)希望現(xiàn)在什么都沒有弄好,那他就可以忙忙碌碌的有事可干了。就像絮菲結(jié)婚那次一樣,一直到走進(jìn)結(jié)婚禮堂,他都還在忙著。但,現(xiàn)在到底是第三個(gè)女兒結(jié)婚了,一切要準(zhǔn)備的事都駕輕就熟,再也不會(huì)像第一個(gè)女兒結(jié)婚時(shí)那樣手忙腳亂了。鄭太太搓了搓手,似乎想再找點(diǎn)問題來問問,但卻沒有找出來,于是走到書架旁邊,把書架上的一瓶花拿了下來,自言自語的說:“兩天沒有換水了,花都要謝了,我去換換水去!”
鄭季波想提醒她那是今天早上才換的水,卻沒有說出口,目送著她那臃腫的身子,抱著花瓶蹣跚的走出去,不禁搖搖頭說:“老了,不是嗎?結(jié)婚都三十幾年了!”
年輕時(shí)代的鄭太太并不胖,她身材很小巧、很苗條,臉龐也很秀麗,但是,鄭季波并不喜歡她。當(dāng)他在北平讀書,被父親騙回來舉行婚禮時(shí),他對(duì)她只有一肚子的怨恨;榍八麤]有見過她,舉行婚禮時(shí)他更連正眼都沒有看過她一眼,進(jìn)了洞房之后,她低垂著頭坐在床沿上,他很快的掠了她一眼,連眼睛、鼻子、眉毛都沒有看清楚,就自管自的沖到床前,把自己的一份被褥抱到外面書房里,鋪在椅子上睡了一夜。他不知道她的新婚之夜是怎么過的,只是,第二天早晨,當(dāng)他醒來的時(shí)候,出乎意料的她竟站在他的面前,靜靜的捧著洗臉?biāo)兔。他抬起頭來,首先接觸的就是她那對(duì)大而黑的眼睛:脈脈的、溫馴的、歉然的望望他,他的心軟了,到底錯(cuò)誤并不在她,不是嗎?于是他接受了這個(gè)被硬擲入他懷里的妻子。但,由于她沒有受過教育,更由于她是父母之命而娶的女子,他輕視她、討厭她、變著花樣的找她發(fā)脾氣。起先,他的母親站在兒媳婦的一邊,總幫她講話,漸漸的,母親卻偏向他這一邊來了,有一天,他聽到母親在房里對(duì)她說:
“一個(gè)妻子如果不能博得丈夫的歡心,那她根本就不配做一個(gè)妻子,我們鄭家從沒有過像你這樣無用的媳婦!”
她忍耐了這一切,從沒有出過怨言。
“那時(shí)太年輕了,也太孩子氣了!”
鄭季波對(duì)自己搖了搖頭,香煙的火焰幾乎燒到了手指,他驚覺的滅掉了煙蒂,手表上已經(jīng)七點(diǎn)半,望了望大門,仍然毫無動(dòng)靜。習(xí)慣性的,他用手抱住膝,沉思的望著窗外。月亮已升起來了,那棵鳳凰木反而清晰了許多,云一樣的葉片在風(fēng)中微微的顫動(dòng)著。鄭太太抱著花瓶走了進(jìn)來,有點(diǎn)吃力的想把它放回原處去,鄭季波站起身來,從她手里接過花瓶,放回到書架上。這種少有的殷勤使鄭太太稍感詫異的看了他一眼。他坐回沙發(fā)里,掩飾什么似的咳了一聲嗽,鄭太太看了看天色問:
“怎么還不回來?再不回來,菜都要冷了!”
“她除了燙頭發(fā)之外還要做什么?為什么在外面逗留得這么晚?”鄭季波問!耙炎夂玫亩Y服取回來,還要取裁縫店里的衣服,另外恐怕她還要買些小東西!”
“為什么不早一點(diǎn)把這些雜事辦完呢?”
“本來衣服早就可以取了,絮潔總是認(rèn)為那件水紅色的旗袍做得不合身,一連拿回去改了三次!
“何必那么注意小地方?”鄭季波有點(diǎn)不滿。
“這也難怪,女孩子把結(jié)婚的服裝總看得非常嚴(yán)重的,尤其是新婚之夜的衣服,記得我結(jié)婚的時(shí)候……”鄭太太猛然住了口,鄭季波看了看她,努力的想記起她結(jié)婚那晚穿的是一身什么樣的衣服,但卻完全記不起來了。
八點(diǎn)十分,絮潔總算回來了,新燙的頭發(fā)柔軟而鬈曲的披在背上,懷里抱著大包小包的東西,一進(jìn)門就嚷著:
“媽!你看我燙的頭發(fā)怎么樣?好看嗎?”
本來絮潔就是三個(gè)女兒中最美的一個(gè),把頭發(fā)一燙似乎顯得更美,也更成熟了。但,不知為了什么,鄭季波卻感到今晚的絮潔和平常拖著兩條小辮子時(shí)完全不一樣了,好像變得陌生了許多。鄭太太卻拉著女兒的手,左看看、右看看,贊不絕口,絮潔興奮的說:“我還要把禮服試給你們看看,媽,我又買了兩副耳環(huán),你看看那一副好?”“我看先吃飯吧,吃了飯?jiān)僭嚭昧,菜都冷了!”鄭太太帶著無法抑制的興奮說。鄭季波想到飯廳桌上那滿桌子的菜,知道太太想給絮潔一個(gè)意外的驚喜,不禁贊嘆的、暗暗的點(diǎn)了點(diǎn)頭!班,你們還沒有吃飯嗎?”絮潔詫異的望了望父母:“我已經(jīng)在外面吃過了。你們快去吃吧,我到房里試衣服去!”
絮潔撒嬌的對(duì)鄭太太笑了笑,跑上去勾住鄭太太的脖子,在她臉上親了一下。又回過頭對(duì)鄭季波拋來一個(gè)可愛的笑靨,就匆匆忙忙的抱住她那些大包小包的東西往自己的房里跑去。鄭太太愣了一下,接著立即抱著一線希望喊:
“再吃一點(diǎn)吧,好嗎?”
“不吃了,我已經(jīng)飽得很!”
鄭太太呆呆的望著女兒的背影,像生根一樣的站在那兒,屋里在一剎那間變得非常的沉寂。鄭季波碰了碰鄭太太,用溫柔得出奇的語調(diào)說:“走吧,玉環(huán),我們吃飯去!”
鄭太太驚覺的望了望鄭季波,嘴邊掠過了一絲淡淡的苦笑,搖著頭說:“可愛的孩子,她是太快樂了呢!”
鄭季波沒有說話,走進(jìn)了飯廳,在桌前坐了下來,鄭太太歉然的望著他問:“菜都冷了,要熱一熱再吃嗎?”
“算了!隨便吃一點(diǎn)就行了!”
桌上堆滿了菜,雞鴨魚肉一應(yīng)俱全。那盤紅燒鯉魚被觸目的放在最中間,直挺挺的躺在那兒,灰白色的眼珠突了出來,好像在冷冷的嘲弄著什么。鄭季波想起他和鄭太太婚后不久,她第一次下廚房做菜,顯然她已經(jīng)知道他最愛吃魚,所以也燒了一個(gè)紅燒鯉魚。那次的魚確實(shí)非常好吃,他還記得每當(dāng)他把筷子伸進(jìn)那盤魚的時(shí)候,鄭太太總是以她那對(duì)溫柔的大眼睛熱切的望著他,彷佛渴望著他的贊美,但他自始至終沒有夸過她一句,他不了解自己何以竟如此吝嗇?
他應(yīng)該已經(jīng)很餓了,可是,對(duì)著這滿桌子豐盛的菜肴,他卻有點(diǎn)提不起食欲來。但,雖然提不起食欲,他仍然努力的做出一副饕餮的樣子來:大口大口的扒著飯,拚命的吃著菜,好像恨不得把這一桌子的菜都一口咽下去似的。一抬頭,他發(fā)現(xiàn)鄭太太正在看著他,猛然,他沖口而出的說:
“這魚好吃極了!”“是嗎?”鄭太太注視著他,一抹興奮的紅潮竟染紅了她的雙頰,鄭季波詫異的發(fā)現(xiàn)這一句贊美竟能帶給她如此大的快樂。這才想起來,這一句可能是他生平給她的唯一的一句贊美。離開了餐桌,他默默的想:“這句話早該在三十二年前就說了,為什么那時(shí)候不說呢?”
回到客廳里,鄭季波緩緩的踱到窗口。窗外的月光很好,這應(yīng)該是一個(gè)美好而靜謐的晚上,夜晚總帶著幾分神秘性,尤其是有月亮的夜。這該是屬于年輕的情侶們的,躲在樹葉的陰影下喁喁傾談,望著星星編織著夢(mèng)幻……可是,這一切與他都沒有關(guān)系了,他已經(jīng)老了,在他這一生中,從沒有戀愛過,年輕時(shí)代的光陰完全虛擲了。
“爸爸!”鄭季波轉(zhuǎn)過身來,呆住了。絮潔垂著手站在客廳門口:穿著一件白緞子拖地的禮服,大大的裙子襯托出她那細(xì)小的腰肢,低低的領(lǐng)口露出她豐滿圓潤(rùn)的脖子,頭上扣著一圈花環(huán),底下披著一塊霧一樣的輕紗,黑而亮的頭發(fā)像瀑布一般披在肩上,耳環(huán)和項(xiàng)煉在她耳際和脖子上閃爍。但,這一切外在的打扮仍然抵不住她臉上那一層煥發(fā)的光輝,一種無比圣潔而熱情的火焰燃燒在她微微濕潤(rùn)的眼睛里,嘴角帶著個(gè)幸福而甜蜜的微笑。鄭季波簡(jiǎn)直不敢相信這就是他那跳跳蹦蹦,愛鬧愛撒嬌的小女兒!拔颐绬?爸?”“是的,美極了!”鄭季波由衷的回答,想到明天她將離開這個(gè)家而投入另一個(gè)男人的懷抱,不禁感到一陣難言的、酸澀的味道。是的,小燕子的羽毛已經(jīng)長(zhǎng)成了,你能夠不讓她飛嗎?門鈴忽然響了起來,鄭季波望著女兒說:
“我去開門,你不要?jiǎng),?dāng)心把衣服弄臟了,大概又是送禮的,或者是郵差送匯票來!”
“不是,一定是立康,他說過那邊房子完全布置好之后還要接我去看一次!”絮潔說。
“可是,”鄭季波站住了:“絮潔,我以為你今天晚上要留在家里和爸爸媽媽一起過的,你知道,這是……”他本來想說“這是最后一個(gè)晚上了!”但覺得“最后”兩個(gè)字有點(diǎn)不吉利,就又咽了下去!班福鎸(duì)不起,爸,我們還有許多零碎事情要辦呢!”絮潔有點(diǎn)歉然的望著鄭季波。
這個(gè)“我們”當(dāng)然是指她和立康,鄭季波忽然覺得自己在和這未來的女婿吃起醋來,不禁自嘲的搖搖頭。開了門,果然是立康,鄭季波望著這一對(duì)年輕愛人間的凝眸微笑,脈脈含情的樣子,目送著他們雙雙走出大門,猛然感到說不出的疲乏和虛弱,他身不由己的在沙發(fā)上坐了下來。三十年來,這一付擔(dān)子是何等的沉重!
鄭太太關(guān)上了大門,走回客廳里?蛷d好像比平?諘缌嗽S多,鄭季波無聊的又點(diǎn)燃一支煙,狠狠的吸了一口,把嘴做成一個(gè)弧形,想吐出一個(gè)煙圈。但是,煙圈并沒有成形,只吐出了一團(tuán)擴(kuò)散的煙霧。鄭太太找出了一個(gè)沒有繡完的枕頭,開始坐在他對(duì)面一針一線的繡了起來,空氣中有點(diǎn)不自然的沉寂,鄭太太不安的咳了一聲,笑笑說:
“他們不是滿恩愛嗎?絮潔一定過得很快樂的!”
鄭季波的視線轉(zhuǎn)向了鄭太太,他知道她又在給絮潔繡枕頭了。她老了!時(shí)間在她的鬢邊眼角已刻下了許許多多殘酷的痕跡,那對(duì)昔日明亮而可愛的眼睛現(xiàn)在也變得呆滯了,嘴角旁邊也總是習(xí)慣性的帶著那抹善良的、被動(dòng)的微笑!翱蓱z的女人,她這一輩子到底得到了些什么?”鄭季波想。于是,他又模糊的記起,當(dāng)鄭太太生下了他們的第一個(gè)女兒絮菲的時(shí)候,曾經(jīng)臉色蒼白的望著他,含著淚,祈諒的說:
“我很抱歉,季波!”她覺得抱歉,只為了沒有給他生一個(gè)兒子,其實(shí),這又怎能怪她呢?鄭季波又何嘗希望有兒子,他對(duì)于兒子或女兒根本沒有絲毫的偏見,只是,因?yàn)閷?duì)她有著過多的不滿,因?yàn)楹匏肋h(yuǎn)是他的包袱和絆腳石,所以,沒有生兒子也成為他責(zé)怪她的理由了!澳菚r(shí)是多么的不懂事!”他想。
“記得我們剛來臺(tái)灣的時(shí)候,覺得這幢房子太小了,現(xiàn)在,房子卻又太大了!”鄭太太環(huán)顧著房子說,嘴邊依然帶著那抹溫馴的微笑。鄭季波覺得心里有一種說不出的滋味,三個(gè)女兒,三個(gè)饒舌的小婦人,常常吵得他什么事都做不下去,現(xiàn)在,一個(gè)個(gè)的走了、飛了,留下一幢空房子、一桌沒有吃的菜,和許多零零碎碎的回憶。“我應(yīng)該給你生一個(gè)兒子的,季波!”
鄭太太注視著鄭季波,眼光里含著無限的歉意。忽然,鄭季波感到有許多話想對(duì)鄭太太說,這些話有的早該在三十年前就說了的。他望著鄭太太那花白的頭發(fā),那額上累累的皺紋,那凝視著他的、一度非常美麗的眼睛。他覺得自己的情緒變得有點(diǎn)紊亂了,太多片段的記憶,太多復(fù)雜的感情,使他感到迷惑,感到暈眩。滅掉了煙蒂,他不由自主的坐到鄭太太的身邊,沖動(dòng)的、喃喃的說:
“玉環(huán),我從沒有想要過兒子,女兒比兒子好,尤其因?yàn)椤彼械秸f話有點(diǎn)困難,他不知道該怎么說才好,停了半天,才又囁嚅的接下去,“因?yàn)榕畠菏俏覀兊,我和你的……”他感到辭不能達(dá)意,不知道為了什么,他覺得有點(diǎn)緊張、有點(diǎn)慌亂,這種感覺是他從來沒有過的。但是,顯然鄭太太已經(jīng)了解了他的意思,她的眼睛睜得大大的,眼眶有一點(diǎn)兒濕潤(rùn),里面閃耀著一種奇異的光輝。這表情他剛剛也曾看過,那是絮潔年輕的臉上,充滿了對(duì)幸福的憧憬與渴望。鄭太太低低的、猶疑的問:“那么,你并不因?yàn)槲疑巳齻(gè)女兒而生我的氣嗎?”
“生你的氣嗎?玉環(huán),為什么要生你的氣呢?”
“女兒是要走的呢!”鄭太太有點(diǎn)不安的說。
“兒子長(zhǎng)大了也是要走的,孩子們長(zhǎng)成了,總是要去追求他們自己的幸福的,這樣也好,現(xiàn)在,只剩下我們兩個(gè)了!”
鄭季波凝視著鄭太太,當(dāng)他說“現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)了!”的時(shí)候,忽然心中掠過了一抹前所未有的甜蜜又凄涼的感覺,像是有一只無形的手,捏緊了他的心臟,酸酸的、甜甜的。他再也說不出話來了,垂下了眼睛,他又看到了鄭太太那雙改造派的腳,隨著他的視線,鄭太太忽然羞怯的把腳往椅子底下藏去,鄭季波詫異結(jié)婚這么多年后,鄭太太還會(huì)做這個(gè)她在新婚時(shí)常做的,惹人憐愛的舉動(dòng)。
“你為什么要把腳藏起來呢?”他問。
鄭太太瞬了他一眼,像年輕時(shí)代般羞紅了臉,接著又微笑了起來,有點(diǎn)靦腆的說:
“我本來裹了小腳,和你訂婚沒有多久,他們告訴我,你堅(jiān)持要退婚,說我是小腳,又沒有讀過書,我就哭著把腳放了,只是不能放得像天足那樣大,我怕你看了不喜歡。本來我想在婚前念書的,可是來不及了!”
鄭季波靜靜的凝視著她,好像直到這一瞬間,他才第一次了解了她,認(rèn)識(shí)了她,她那溫柔的眼睛,她那馴服的微笑,她那花白的頭發(fā),這一切是多么的動(dòng)人!鄭季波覺得他的心像一張鼓滿風(fēng)的帆,被熱情所塞滿了!他不知不覺的握住了她的手,那雙手并不柔軟光滑,那是一雙做過許多粗事的手,上面應(yīng)該和她那善良的心一樣受盡了刺傷和折磨,他吶吶的、不清楚的、吃力的說:
“玉環(huán),我愛你!”感到婚后這么多年再來講這話未免有點(diǎn)可羞,他的臉微微的紅了起來,又結(jié)結(jié)巴巴的補(bǔ)了一句:“現(xiàn)在……講這話……不是……太遲嗎?”
“遲嗎?”鄭太太像喝醉了酒一般,眼睛里模糊的薄霧,兩頰因激動(dòng)而發(fā)紅,嘴唇微微的張著,呼吸變得急促而緊張了:“遲嗎?我等這句話足足等了三十二年了!”
夜彷佛已經(jīng)很深了,風(fēng)從開著的窗子里吹進(jìn)來,掀起了窗上那薄薄的窗紗。小桌上的時(shí)鐘滴答滴答的響著,墻上的日歷卷起了一角,似乎在等待著被撕去。
窗外,鳳凰木舞動(dòng)著它云一樣的葉片,在風(fēng)中微微的點(diǎn)著頭。