春江潮水連海平,海上明月共潮生。
艷艷隨波千萬(wàn)里,何處春江無(wú)月明。
江天一色無(wú)纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見(jiàn)月,江月何年初照人。
十五歲的秋天,已涼天氣未寒時(shí).
收音機(jī)里輕輕傳出一首歌,感覺(jué)熟悉又陌生,還似曾相識(shí)的旋律.那是一首很老很老的歌,老得像我的心情,我的記憶和我的年紀(jì).它輕輕在陳述,那多少被塵封了的隨時(shí)間化為過(guò)去的,多年以前的心事.
“若水,把收音機(jī)關(guān)起來(lái)!吵死人了!”累了一天的媽媽,不耐煩音樂(lè)的嘈雜,微漾著不快的聲音掩掉了那首溫馨動(dòng)人的古老西洋情歌.
媽媽聽(tīng)不懂這些,不懂得欣賞藝術(shù)層次的美.在工地挑了一天的磚頭,辛勞了一天,并且蓄積了一天的疲憊之后,她只感受到一陣陣襲人的噪音.
我關(guān)掉收音機(jī),專心默背著張若虛的《春江花月夜》.
在一切歸諸寂靜以前,那娓娓如訴的旋律猶留戀地在我腦海中迴旋,輕輕地低喃著,一聲一聲地重復(fù)“別使我的棕色眼睛憂郁”……屋子里靜了一會(huì).然后媽站起來(lái),過(guò)度風(fēng)吹日曬和操勞而早顯蒼老的臉上布滿了疲勞,毫無(wú)生氣地說(shuō)道:“時(shí)間不早了,早點(diǎn)睡覺(jué)去,明天還要上學(xué).”
“哦.”我答應(yīng)了一聲.“等我把這一課念完就去睡.明天早上要考默寫.”
媽媽沒(méi)再說(shuō)什么,甚至連再多看我一眼的力氣也沒(méi)有,拖著沉重的腳步走進(jìn)房間.
“白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁.誰(shuí)家今夜扁舟子,何處相思明月樓──”我出聲背了幾句,停下來(lái)側(cè)頭傾聽(tīng)媽房里的動(dòng)靜.
媽的房里了無(wú)聲息,我等了一會(huì),才悄悄再打開(kāi)收音機(jī),收音機(jī)流洩出充滿哀怨情愁的鋼琴聲.驀然相識(shí),直催著我感到荒涼,不禁地要墜淚.
我從來(lái)都不知道,鋼琴竟能彈奏出這么哀涼悲傷的曲調(diào).那彷彿將所有悲傷無(wú)奈植化入音符的琴聲,深深地震漾著我的心.清淒的哀涼琴曲,幽幽地盤鎖住我的靈魂.
第一次,我感到有人能如此撼動(dòng)我的心;第一次,有人能如此穿透過(guò)鋼琴聲貼近我的靈魂.我急欲想知道彈琴的這個(gè)人──究竟是誰(shuí),能彈奏出充滿如此荒涼悲哀的曲調(diào)?那音樂(lè)彷彿是活的;淒淒的、涼涼的、又近又遠(yuǎn)的,被注滿了感情的,一種無(wú)奈的傾訴……
“……以上為你播放的,是名鋼琴家江潮遠(yuǎn)先生在國(guó)家音樂(lè)廳的演奏實(shí)況錄音,曲目是《把所有的愛(ài)留給你》.江潮遠(yuǎn)先生是國(guó)際知名的鋼琴家,此次應(yīng)邀回國(guó),特別選了這首一度在國(guó)內(nèi)極受歡迎的西洋情歌,予以改編,做為新的嘗,以饗眾多樂(lè)迷.此次,他將在國(guó)內(nèi)停留半年,指導(dǎo)年輕后進(jìn),并且為赴歐洲巡迴演奏做準(zhǔn)備;半年后,他將飛赴歐洲,與歐洲著名交響樂(lè)團(tuán)合作,展開(kāi)為前期三個(gè)月的巡迴演出……”主持人吐氣如蘭,甜美的嗓音,透過(guò)機(jī)器的放送,告訴了我,我急切的答案.
江潮遠(yuǎn)……我聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字.那是個(gè)離我很遠(yuǎn)的世界.
我關(guān)掉收音機(jī),繼續(xù)默背張若虛的《春江花月夜》.春江潮水連海平,海上明月共潮生……江潮遠(yuǎn)……耳畔彷彿響起了那幽暗的、淡淡的海潮聲……十五歲的秋天,已涼天氣未寒時(shí).幽幽淡淡的海潮聲,隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離,隨著琴聲飄飄蕩蕩地,涼進(jìn)我心田.我默默背著“春江潮水連海平”.那有著詩(shī)句一樣名字的人,像江潮一樣,愈想愈遠(yuǎn);潮聲里,恍恍地浮出一個(gè)我勾勒不出的、模糊的輪廓.
“怎么還不睡?都快十二點(diǎn)了!”媽忽地從房里出來(lái).困倦的臉,襯托著疲累;約是客廳未熄的燈亮擾醒了她.她瞟了收音機(jī)一眼,皺眉說(shuō):“又聽(tīng)音樂(lè)了?書不好好地念,聽(tīng)那些有的沒(méi)的做甚么?你明天不是要考試嗎?這么晚了不睡覺(jué),白白浪費(fèi)電.早先叫你撿個(gè)職業(yè)訓(xùn)練學(xué)校念,學(xué)個(gè)本事,畢了業(yè)好找個(gè)工作,吃穿不必愁;你偏不聽(tīng),念甚么高中,將來(lái)看你拿甚么吃!我可沒(méi)錢供你念甚么大學(xué).那是有錢人的頭路,我們沒(méi)錢人,就要認(rèn)分,就是這個(gè)命──”
我低著頭,默默聽(tīng)著媽的叨唸不滿.
媽的日子過(guò)得不好.生活不好,但她并沒(méi)有想過(guò)要如何改變我們的人生──不,她不是不想,而是沒(méi)辦法想.她沒(méi)受過(guò)甚么教育,大字不認(rèn)識(shí)一個(gè),一直在社會(huì)的最低層浮沉.她常告訴我,要學(xué)一技之長(zhǎng),將來(lái)如果沒(méi)人倚靠,一個(gè)人也能靠自己活得很好.但她沒(méi)有想過(guò)、也沒(méi)有能力栽培我.
“音樂(lè)”對(duì)我們這種家庭來(lái)說(shuō),是種奢侈的名詞,在我們認(rèn)知的水準(zhǔn)之外.那是像我們這種生活在社會(huì)低層的人,永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)的藝術(shù)層外;對(duì)我們來(lái)說(shuō),生活僅就在追求生存的物質(zhì)所需,便已經(jīng)夠累人了.所謂的“精神心靈的追求”,對(duì)在生活邊緣掙扎的我們,不過(guò)是句空洞又充滿諷刺的名詞.
“我在跟你說(shuō)話,你到底有沒(méi)有在聽(tīng)啊?”對(duì)我的沉默,媽顯得更是不滿.“光是讀書就能飽嗎?讀職業(yè)訓(xùn)練學(xué)校,以后當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì),一個(gè)月至少也有個(gè)二三萬(wàn)塊;你偏不聽(tīng),偏要念那種沒(méi)用的高中,以后看你要怎么辦!”
中學(xué)畢業(yè)時(shí),媽希望我唸職業(yè)訓(xùn)練學(xué)校,學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng),將來(lái)好不愁生活;但參加高中聯(lián)考時(shí),我考上了別人想擠也擠不進(jìn)去的公立高中.學(xué)校好壞先且不論;學(xué)費(fèi)相當(dāng)便宜,不念可惜.那時(shí),我只是覺(jué)得“不念可惜”,并沒(méi)有堅(jiān)持非念高中不可,是媽自己讓我去念,可是現(xiàn)在媽數(shù)落起,這倒成了我的不是.
我知道,媽不是存心的,她只是積蓄了滿腔的因疲憊引起的情緒無(wú)法宣泄,而隨便找個(gè)名目發(fā)洩而已.媽是矛盾的;她沒(méi)受過(guò)甚么教育,生活的智力開(kāi)發(fā)并沒(méi)有甚么知識(shí)性的成長(zhǎng),無(wú)法明白和理解何謂的“生活規(guī)劃”、何謂的“人生前程”.她希望我學(xué)得一技之長(zhǎng),可以自己養(yǎng)活自己,不必像她活我那么辛苦,工作得那么勞累;可是另一方面,她卻又矛盾得否定知識(shí)的力量,覺(jué)得光是會(huì)念書是無(wú)法飽肚的.
她浮沉的,一直是最原始、最物質(zhì)的世界.
在這個(gè)世界里,“生活”成了最重要的事,是一切前提;所謂的藝術(shù)和音樂(lè),和我們這樣的家庭,是極不相稱的.
“好了!快去睡覺(jué)!”媽按按太陽(yáng)穴,青筋暴凸布滿掌背的粗糙雙手,在在說(shuō)明了生活的困難.
我無(wú)言地望著媽的背影,起身關(guān)掉電燈.
春江潮水連海平,海上明月共潮生……江潮遠(yuǎn)……那離我,是多么遙遠(yuǎn)的世界!
媽三歲的時(shí)候,被窮困的母家賣給了人家當(dāng)養(yǎng)女.養(yǎng)父家也窮,媽十二歲便出來(lái)當(dāng)童工,養(yǎng)活養(yǎng)父母;以后撿破爛、賣魚賣菜賣水果,到工地挑磚挑水泥等,各種勞力的工作都做過(guò).十九歲時(shí),養(yǎng)父母過(guò)世,趁熱孝時(shí),母家的人趕緊為她找了個(gè)人家;結(jié)婚不到兩年,丈夫便因病過(guò)世,接著,第二任丈夫也因病亡故.人家便說(shuō),媽天生命硬,專門克夫克子.
三十二歲那一年,媽嫁給了爸爸;爸是建筑工地的工人,靠著出賣勞力過(guò)活.兩個(gè)人都沒(méi)受過(guò)甚么教育,不識(shí)任何教育文明;同甘共苦,一起在社會(huì)的最低層浮沉.
每天早上,爸帶著媽媽到河畔的橋下等候,等著各個(gè)工頭賜派工作,逡巡在各個(gè)建筑工地.爸扛著鋼筋,賣力工作;媽便挑著磚頭,和拌著水泥.生活,是只求一口溫飽.
命運(yùn)總是喜愛(ài)跟窮苦的人們開(kāi)玩笑.三十四歲時(shí),媽懷了個(gè)男嬰在腹中夭折;直到四十歲那年才生下我.七年后,爸在工地意外死掉.沒(méi)有保險(xiǎn)理賠,僅一點(diǎn)象征性的末撫卹金,那么賤的一條命!
然后,就換了我跟著媽在河畔的橋下等候;換我跟著媽在各個(gè)建筑工地逡巡.
河面吹著的風(fēng),隨著季節(jié)的變更,常有著不同的溫度和拂觸.冬天的風(fēng),常是刺骨寒凍的,肌膚會(huì)受不住凸起一粒一粒的疙瘩,且打由心臟里頭泛出一股戰(zhàn)慄.夏日的風(fēng),則是帶著黏悶的氣息,沾上了就彷彿脫不了身似的,被圍困在一團(tuán)燥熱的窒息里.春天和秋季,涼風(fēng)的吹拂相異不大;差別的是,一個(gè)漸趨薰暖,一個(gè)日變刺寒.
生活對(duì)我們來(lái)說(shuō),還是只求一日溫飽.
各人頭頂一片天.天空的那顏色,便是我們宿命的顏色──延綿不完的憂愁;每每仰頭,我便覺(jué)得自己要被融進(jìn)這蒼穹里,和它同化成一色,埋葬在憂郁里頭.
我覺(jué)得自己就像這一片天空,生和滅,都不是我自己所能決擇;朝霞或暮歟膊皇俏椅易約核芪眨抑荒苧鐾罰俚拖巒罰娑砸桓鱸閫噶說(shuō)氖瀾紓�
春江花潮,恆古洪荒.
那離我,是多么遙遠(yuǎn)的世界.
一個(gè),我永遠(yuǎn)也無(wú)法體切踏著的世界,遙遙地與我隔著光年的距離,無(wú)邊虛幻底夢(mèng)境.
。
“若水!”
連明娟坐在靠窗的位置那邊,殷勤地對(duì)我招手.我避開(kāi)幾個(gè)雙手捧著薯?xiàng)l炸雞漢堡包和汽水的學(xué)生,朝她走去.
“對(duì)不起,來(lái)晚了.你等了很久了嗎?”剛坐定,我就忙不迭地道歉.這個(gè)時(shí)間,到哪全是人潮;車多人也多,移動(dòng)緩慢,總無(wú)法完全照自己的要求掌握住時(shí)刻.
“還好.我也才剛到不久.”明娟圓圓的臉,掛著她一向正字標(biāo)記的甜笑.“你要吃甚么?漢堡包還是炸雞?我去買──”她桌上已先有了一堆薯?xiàng)l和炸雞了.
“不用了,我自己去.”我比個(gè)手勢(shì).媽上回給我的錢,還剩了一些;我買了一包小薯?xiàng)l和小杯的汽水.
快餐店里到處都是人.窗明幾凈;陽(yáng)光從西樓的天處斜斜地灑進(jìn)來(lái),臨窗的每一個(gè)人,周身彷彿都耀了一層金光.
“怎么突然找我出來(lái)?有甚么事嗎?”我把薯?xiàng)l和汽水端到桌上,挪開(kāi)窗邊的書包,交換了個(gè)位置,和明娟面對(duì)坐著.
“想你。 泵骶臧豚街,稍帶埋怨.“你這個(gè)無(wú)情的傢伙!都不來(lái)找我.從開(kāi)學(xué)到現(xiàn)在,我們都還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面哪!”
“我是想!可是,你也知道我的情況的──”
連明娟和我是從小學(xué)到現(xiàn)在的好朋友.小學(xué)我們同班了六年;中學(xué)時(shí)她進(jìn)了音樂(lè)班,雖然不同班,但教室就在隔壁,感情還是一樣的好.她從小就學(xué)鋼琴,家境優(yōu)裕,是父母呵護(hù)在掌心的明珠;苛刻的說(shuō),是那種標(biāo)準(zhǔn)不知外頭風(fēng)雨的溫室花朵.
“說(shuō)得也是.”明娟換了一種無(wú)可奈何的語(yǔ)氣.“平常放學(xué)的時(shí)候,你就要趕回家把飯煮好;放假的時(shí)候,還要跟著你媽到工地幫忙.以前我們同?梢蕴焯煲(jiàn)面,但現(xiàn)在──”她垮下臉,搖頭說(shuō):“唉!真不好!不能常和你見(jiàn)面!”
也許,我該應(yīng)聽(tīng)媽的話,念職業(yè)訓(xùn)練學(xué)校以便學(xué)得一技之長(zhǎng)──當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)甚么的,將來(lái)好不愁生活.我不該有任何不切實(shí)際的憧憬;或者空幻想,徒然去夢(mèng)千里遙.
“若水?”明娟拍拍我的手,拍醒我的怔忡.“怎么了?在想甚么?”
“沒(méi)甚么.”我回她一個(gè)淡笑.
她聳聳肩,沒(méi)再追問(wèn).相識(shí)那么多年,她早習(xí)慣我時(shí)而怔忡及早顯滄桑的表情.我們各自肩負(fù)各自的負(fù)擔(dān);對(duì)生活我們各自的解釋是不一樣的.
甚至憧憬、夢(mèng)想、感情,也是不一樣的.
“唷,若水!”明娟又拍拍我,一擺一擺地,充滿孩子氣的動(dòng)作.“你這個(gè)星期六晚上有沒(méi)有空?”
“星期六?”我無(wú)法確定.“不知道.你問(wèn)這個(gè)做甚么?”
她突然把臉湊向我,探過(guò)半個(gè)身子,神情有點(diǎn)興奮.
“你聽(tīng)我說(shuō)──”她往前又一靠,險(xiǎn)些把汽水翻倒.“這個(gè)星期六晚上,我表姐在‘文音館’舉辦一場(chǎng)個(gè)人鋼琴獨(dú)奏會(huì).你也來(lái)好不好?我表姐鋼琴?gòu)椀煤馨!我介紹我表姐跟你認(rèn)識(shí)!”她興奮得顯得有些語(yǔ)無(wú)倫次和辭不達(dá)意.
我知道她一向很崇拜她這個(gè)表姐,以她表姐為偶像.她表姐今年才剛從美國(guó)茱莉亞音樂(lè)學(xué)院取得鋼琴演奏碩士的學(xué)位,年紀(jì)尚輕就是諸項(xiàng)國(guó)際鋼琴大賽的冠軍,是本地新竄起的鋼琴新秀;加上雙親在本地大學(xué)任教,皆是知名的音樂(lè)家,是以一開(kāi)始便備受各方的矚目.
“若水,你也來(lái)嘛!好不好”明娟搖著我的手,像孩子一樣地央求著.“以前我找你去聽(tīng)我的發(fā)表會(huì),你老是沒(méi)空,這一之就算是陪我好嗎?我知道你對(duì)這些沒(méi)興趣,但我們是好朋友,好朋友求你,你就算是覺(jué)得很勉強(qiáng),也該陪我一次吧?”
“可是……”我猶豫著,我哪里是沒(méi)興趣!只是生活的浪潮不讓我攀附這等高高在天邊的彩虹.
“別可是了!就這么說(shuō)定!不許黃牛哦!”明娟自說(shuō)自話,自發(fā)地伸出小拍勾住我的小指,表示約定.“我們勾小指了,你可不許再抵賴.”隨即笑開(kāi),漾出一個(gè)神秘的表情.“等你來(lái)了,我再介紹你認(rèn)識(shí)另一個(gè)人,他可是個(gè)大人物哦!不是隨便見(jiàn)得到面的!”
“大人物?”我有些懷疑連明娟的夸張.她講話有種習(xí)慣性的孩子氣夸張,看見(jiàn)一顆星就當(dāng)是全宇宙.不過(guò),我知道她因?yàn)榉N種關(guān)系,時(shí)常可以相見(jiàn)一些像我這種生活在社會(huì)底層的人等閑不能見(jiàn)到的各類人物.比方說(shuō),藝術(shù)家、鋼琴家,或者學(xué)者和文學(xué)作家等.
這就是我們之間所謂“層次”的差別.那是一種現(xiàn)實(shí)的距離,將人所處的世界和身在其中的人分了階級(jí);我跟媽,就在這世界的最底層浮沉.
我常常對(duì)天疑問(wèn),何為所謂的宿命?但我這小小的疑問(wèn),始終未能上入天聽(tīng).神明是無(wú)法回覆我所有的不解與疑惑的;我想,也許他自己也沒(méi)有答案.
“我?guī)讜r(shí)騙過(guò)你?”明娟神秘地笑了笑.“你來(lái)了就知道,很多人想見(jiàn)他都還見(jiàn)不到呢!”
“那個(gè)人到底是誰(shuí)?”真有那么偉大?我有些好奇了.
“我說(shuō)了,你來(lái)了就知道.”
“你先說(shuō)他是誰(shuí)嘛!”
“不行!我要是說(shuō)了,你一定就不會(huì)來(lái)了.”
明娟堅(jiān)持不肯說(shuō),臉上始終透著神秘的氣息,那更勾起我的好奇──我腦中一閃,隨即皺眉,說(shuō):“嘿,明娟,那該不會(huì)是哪個(gè)明星偶像吧?”十五歲的我、提早滄桑的我,不熱中任何娛樂(lè)消息,不崇拜任何明星偶像.
實(shí)在說(shuō),追星逐月、崇拜偶像甚么的,太花時(shí)間和金錢了;我沒(méi)有那種本錢.我僅有的一些零用錢花在參考書和英文字典上.
媽常說(shuō),光會(huì)念書是不會(huì)飽的;我也知道,空幻想,徒然去夢(mèng)千里搖.但我想,那些參考書和英文字典里,也許有我的未來(lái).
“不不不!”明娟連連搖頭,雙手也忙不迭亂揮著.“我知你對(duì)那個(gè)沒(méi)興趣──不過(guò),在某個(gè)意義上,好像也差不多──”她搔搔頭,模樣?jì)珊┑每蓯?ài).“不過(guò),絕不是你想的那樣!反正你來(lái)就是了!我保證你不虛此行!”
她連續(xù)用了三個(gè)驚嘆號(hào)的語(yǔ)氣,加強(qiáng)她的保證.我支著頭看她,未置可否.
“其實(shí),我也是前幾天才第一次見(jiàn)到他.”她揣度我的眼神,老實(shí)承認(rèn)說(shuō):“以前我就聽(tīng)我爸媽提過(guò)他,可我沒(méi)想到他真的──我表姐也真是的!瞞我那么久!她明明知道我最崇拜他的!這次好不容易應(yīng)邀回國(guó),我好不容易才央求我表姐介紹我認(rèn)識(shí)他;你是我的好朋友,不見(jiàn)見(jiàn)他實(shí)在太可惜,難得的大好機(jī)會(huì)!”
明娟這番話算是不打自招了.那個(gè)“大人物”,八成也是個(gè)音樂(lè)家;她跟我一樣,不崇拜任何明星偶像,卻對(duì)現(xiàn)代一些知名出色的音樂(lè)家萬(wàn)分著迷.
“聽(tīng)你這么說(shuō),我是非去不可了──”老實(shí)說(shuō),見(jiàn)不見(jiàn)那個(gè)人,我一點(diǎn)都不覺(jué)得可惜.只是,就像明娟抱怨的,我這就算是去陪她也不為過(guò).“好吧!”我咧嘴一笑.“星期六晚上六點(diǎn)半,我在‘文音館’門口等你.”
“真的?就這么說(shuō)定了哦!到時(shí)你可不許再找任何藉口耍賴.”明娟也漾開(kāi)笑容,伸出小指說(shuō):“來(lái),勾勾手.到時(shí)我會(huì)在門口等你,不見(jiàn)不散;不來(lái)的人是小狗!”
我被她最后那句話惹笑了.陽(yáng)光穿過(guò)窗璃照在她臉龐,透過(guò)她肌膚的反射,我才發(fā)現(xiàn),秋天的陽(yáng)光,是燦金色的.
照得那么可愛(ài)又可戀.
***
星期六晚上,竟然飄起了雨.我把中午的飯菜熱好,擺在鍋內(nèi).呆呆地望著屋外的雨.
媽上工還沒(méi)有回來(lái),這場(chǎng)突如的陰風(fēng),必淋得她一身的濕;時(shí)間滴答地過(guò),雨水滴滴地下,聲聲不休,彷彿無(wú)止盡.
已經(jīng)快六點(diǎn)了,隔門眺望,仍然盼不到媽的身影.雨使得夜顯得黝黑,蒙上一團(tuán)迷離的霧氣.
夏聲是蟬,秋賦是雨.雨是秋天的聲音.我沒(méi)有心情欣賞聆聽(tīng)這自然曼妙的旋律.雨天使我的心情憂郁;門外淅瀝的雨唱,徒落擔(dān)人心緒的秋聲賦.
懷著心事,夜雨空只是嘈雜的煩緒.
六點(diǎn)半,媽終于回來(lái)了.戴著斗笠,披著雨衣,臉上布滿竟日勞累后的疲憊.
等她稍定,我才囁嚅的開(kāi)口說(shuō):“媽,我把飯菜都熱過(guò)了,放在鍋里……衣服也都洗好了……嗯……那個(gè)……我有事……想……”
媽沒(méi)有答腔,逕自脫掉斗笠和雨衣,往廚房走去.
我跟在她身后,吞吐地要求著.
“媽……”我低著頭.“我想……我跟同學(xué)約好了……嗯……有點(diǎn)事……”
媽眼皮一掀,看我一眼.
“這么晚了,外頭又在下雨,還要出去.”
“才六點(diǎn)多而已!”我沖口而出,隨即瑟縮一步.“我已經(jīng)跟同學(xué)約好了,她……她們都在等我……”
我并不是不安,只是不慣于要求.
媽并不知道明娟的事.她的生活永遠(yuǎn)只有工作和工作,辛苦得只求一口溫飽,沒(méi)有多余的氣力為生活以外的事情再費(fèi)力勞心.
在家里以外,媽跟我的世界沒(méi)有交集;她只是辛苦地養(yǎng)活著我,直到一分責(zé)任的完結(jié).
我是她的負(fù)累.
“去去去!”媽煩躁地?fù)]個(gè)手.
我如釋重負(fù).
聽(tīng)見(jiàn)媽又用煩躁的口吻說(shuō):“早點(diǎn)回來(lái).別一出去就死得不知人影.”
我默默退開(kāi),安靜地開(kāi)門出去.
媽的無(wú)知無(wú)識(shí)和粗鄙,時(shí)而會(huì)令我覺(jué)得很難堪,成為我黯淡的夢(mèng)魘.
有時(shí),我會(huì)怨老天,為甚么讓我生在這樣的一個(gè)環(huán)境?為甚么讓我背負(fù)這樣的命運(yùn)?
我恨這個(gè)既定.
我渴望有像明娟那樣的家庭,和學(xué)識(shí)豐飽的父母;舉手投足自在地表現(xiàn)出一股氣勢(shì)和教養(yǎng).處處散發(fā)著優(yōu)雅的氣質(zhì)與光采.
然而,這樣的想發(fā),時(shí)常會(huì)讓我覺(jué)得羞慚,認(rèn)清自己的卑劣和虛榮.兩種思緒在我心里互相拉鋸著,矛盾地撕裂著我.
冷雨伴帶著涼風(fēng).雨風(fēng)中,發(fā)絲張揚(yáng),拂落成心頭一陣一陣的亂,糾結(jié)成團(tuán),緊緊纏住一分抖顫.那是一種冰冷的感覺(jué),教人思緒停頓的混亂;感官的世界,被凝住在零度的凍結(jié).
雨從四方八面包圍而來(lái),濛濛地裹上一層氤氳似的霧氣.視線帶著黑夜暗;夜的世界,拒絕我太多的想像.
趕到“文音館”時(shí),已經(jīng)快七點(diǎn)了,演奏會(huì)就快開(kāi)始了.明娟急得在門口頻頻跳腳,看見(jiàn)我,不等我拍掉身上的雨絲,急急拉著我往里頭跑.
“快點(diǎn)!快開(kāi)始了!”聲音急,動(dòng)作更急.
我尚不及開(kāi)口,便已經(jīng)被她拉進(jìn)場(chǎng)內(nèi).里頭人出人海,座無(wú)虛席.她拉著我,拚命往前頭鉆,還不時(shí)和座中的人匆匆打聲招呼.
座中有很多她高中和音樂(lè)班的同學(xué),大抵都是認(rèn)識(shí)的.一下子撞見(jiàn)這么多人,我有點(diǎn)不習(xí)慣和不自在;家庭的關(guān)系和個(gè)性孤獨(dú)養(yǎng)成,對(duì)別人,我一直隔著距離.我其實(shí),只有明娟一個(gè)朋友.
沒(méi)有朋友,并沒(méi)有什么悲哀;我一直是這樣成長(zhǎng)過(guò)來(lái)的.我反而害怕吃人太接近,把我看得太透太清太明白.
生物學(xué)上有個(gè)名詞,叫做“生物距離”,意指同種生物在自然狀態(tài)下同處一起而不會(huì)感到威脅或壓力的最短距離.
我想,我的“生物距離”比別人大概要來(lái)得大些.
一直趕到最前排時(shí),明娟才放慢腳步,放開(kāi)我,回頭邊走邊說(shuō)邊埋怨:“剛剛真的急死我了,我還以為你不來(lái)了呢!害我在門口等好久!”
“對(duì)不起啦!我不是故意遲到的.”我擺個(gè)抱歉的臉色.
“還好你來(lái)了.如果你沒(méi)來(lái),我就跟你絕交.”
我沒(méi)有出聲,沒(méi)對(duì)明娟玩笑負(fù)氣的口吻認(rèn)真.她往中間一直走,我跟在她身后,愈走愈不自在,愈覺(jué)得不安.
“唏,明娟!”我拉拉她的衣服,低聲說(shuō):“你要走到哪里去?這里已經(jīng)是最前排了.”
她回我一個(gè)當(dāng)然的眼神,伸手再拉住我,往前排中央走道的位置走過(guò)去;既然是她表姐的演奏會(huì),她這個(gè)表妹,自然是有那個(gè)特權(quán)坐在離鋼琴家最近的位置.
“明娟?你剛剛到哪兒去了?一眨眼就不見(jiàn)人.快坐好!你表姐的演奏會(huì)快開(kāi)始了.”前排中間一個(gè)高雅的女人,輕聲叫喚著明娟.瞧那氣質(zhì),自然是她那編舞家的媽媽了.
“我去接我朋友了.”明娟笑嘻嘻地指著我.
我趕緊點(diǎn)頭向?qū)Ψ絾?wèn)好.“伯母,你好.”
明娟的父母都來(lái)了,還有小她一歲的弟弟也來(lái)了.明娟父母身旁,則坐了一對(duì)充滿藝術(shù)氣息的夫婦,那自然便是明娟的阿姨和姨丈了;時(shí)常在報(bào)上藝文版可以看到有關(guān)他們夫婦的消息,他們一家人都是音樂(lè)界的知名人物,一舉一動(dòng)皆是文章.
更旁則坐了個(gè)穿著鴿灰西裝的男人.三十歲左右的年紀(jì),立體的臉龐,不笑的表情,嵌了雙夜一樣深邃黑魅的眼睛;微微支著頭,偶爾轉(zhuǎn)向明娟姨丈夫婦,經(jīng)心他的的談話.
他察覺(jué)我禮貌性的注視,也朝我看來(lái).在那極短暫的時(shí)刻,我們的雙眼相對(duì)交會(huì),互看進(jìn)對(duì)方的瞳孔里頭.那是極詭譎、難以言喻的一剎那,像時(shí)空忽開(kāi)錯(cuò)亂了軌道,一轉(zhuǎn)舜便黏閉起來(lái),再也搜尋不出任何痕跡.
“若水,你也來(lái)了!”明娟的媽媽親切地招呼我.明娟的爸爸微笑地對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭.
他們對(duì)我其實(shí)并不熟,只匆匆見(jiàn)過(guò)兩三次,沒(méi)想到卻還記得我.我跟明娟的交往,只限于學(xué)校和家庭之外.我不愛(ài)談我自己的事,也不愛(ài)介入她本人以外的事物,但明娟是開(kāi)朗的女孩,容不得我不介入,也容不得我不談自己的事,兩人的交往,個(gè)人之外的一些甚么,就有那么一點(diǎn)交集.她知道我家的一些情況,我瞭解她家的種種情形.
“明彥,你起來(lái),把位子讓給若水.”明娟把她弟弟趕到她母親身旁的位置.連明彥正值叛逆的年紀(jì),老大不情愿地,瞅了我們一眼,才慢吞吞地把位子讓出來(lái).
明娟讓我挨著她弟弟坐.夾在他們姐弟之間,我只覺(jué)得綁手綁腳的,感到很侷促.我不習(xí)慣這種場(chǎng)合,手腳都不知往哪兒擺才對(duì).
燈光很快就暗下來(lái).明娟的表姐穿著珍珠色的長(zhǎng)禮服出現(xiàn)在舞臺(tái).場(chǎng)內(nèi)陷入極地般的靜寂,只見(jiàn)她面朝觀眾席,緩緩地傾身鞠個(gè)禮.
如果說(shuō),音樂(lè)是種天籟,是神賜的聲音,與自然天人的溝通,是邁向高尚風(fēng)雅的途徑;那么,我必須很悲哀地老實(shí)承認(rèn),我永遠(yuǎn)也跨進(jìn)不了那個(gè)世界.在那些蕭邦、德布西、柴可夫斯基等古典大師華麗或悲愴的曲調(diào)籠圍下,我的靈魂卻領(lǐng)受不了那種懾魂的美.
相照于連明娟的如癡如醉;相當(dāng)于埸內(nèi)那些樂(lè)眾的全神貫注,我的“清醒”顯得突兀與不諧調(diào).在德布西華麗的曲調(diào)拂邀下,我的心中竟不合時(shí)宜地響起淡淡的海潮聲.
一個(gè)半小時(shí)的演變?cè)谖亦朽械碾s想,很快就結(jié)束.前數(shù)排的觀眾幾乎都起身鼓掌,我被掌聲震醒,也趕緊站了起來(lái).
掌聲久久不歇.明娟笑開(kāi)了臉,比誰(shuí)都興奮;我附和地跟著她笑,也感染上這熱烈的氣氛.
“你別急著走哦!”她俯近我耳畔說(shuō):“散會(huì)后在隔壁酒店有個(gè)酒會(huì),慶祝演變會(huì)成功.你也要一起來(lái),我介紹我表姐跟你認(rèn)識(shí).”
“嗯.”我用力點(diǎn)頭.心里一邊感到自卑不安,一邊又感到興奮不已;我彷彿自己也成了這個(gè)優(yōu)雅瑰麗不凡的世界的一份子.
散場(chǎng)的人潮顯得有些凌亂.明娟的爸媽和姨丈夫婦閑閑地站在舞臺(tái)下方,交換彼此的心得;明娟的弟弟則百無(wú)聊賴地站在一旁打著呵欠,不時(shí)用一種怪異的眼神瞅向我.
明娟拉著我到她父母身旁,分享他們的心得.我這才又注意到那個(gè)穿著鴿灰色西裝的男人;他正朝后臺(tái)走去.
“我看我們先過(guò)去吧!”明娟的姨丈說(shuō):“佳琪他們等會(huì)跟工作人員和朋友一起過(guò)去.”
“那就去吧!”明娟的媽媽知會(huì)大家,不忘招乎我說(shuō):“若水,你不急著回去吧?跟我們一起過(guò)去參加酒會(huì)好嗎?”
“那是當(dāng)然的!”明娟插嘴說(shuō)道:“我好說(shuō)歹說(shuō)才將她請(qǐng)來(lái),哪有那么容易就放她回去!”跟著拽緊我的手,轉(zhuǎn)向我說(shuō):“走吧!”
我被她拽著,想不去也不行,只得老實(shí)跟著.激情過(guò)后,興奮感冷卻,此時(shí)我的心反倒生出一絲畏怯和惆悵,虛榮和自卑矛盾地交驅(qū)著我;既期待,又怕傷害.
外頭雨仍未歇,絲絲地飄著.酒店就在隔壁不遠(yuǎn),明娟懶得打傘,拉著我冒雨跑過(guò)去.
酒會(huì)設(shè)在二樓,已經(jīng)有許多人先到了.我們各端了一杯雞尾酒,才剛喝了口,便瞧見(jiàn)明娟的爸媽和弟弟及姨丈阿姨上樓來(lái)了.
“糟糕!”她趕緊轉(zhuǎn)身背對(duì)他們,拿走我手上的酒,連同她的一併放在桌上,悄悄對(duì)我吐吐舌頭,壓低嗓子說(shuō)道:“如果被我爸媽知道我偷喝酒,那就慘了!”
但她爸媽并沒(méi)有注意到我們,廳中的人多是他們熟識(shí)的,一一的寒暄招呼擄去了他們所有的注意力.
“甚么嘛!害我白擔(dān)心一場(chǎng)──”明娟皺皺鼻子,有些不快.轉(zhuǎn)向我說(shuō):“若水,你在這里等一下,我去看看我表姐他們過(guò)來(lái)了沒(méi)有.”
“嗯.”我輕輕點(diǎn)頭.
來(lái)參加酒會(huì)的人,比我想像的還要多;偌大的場(chǎng)地,放眼過(guò)去,彷彿都擠滿了人.
我左右看看,趁著沒(méi)人注意,把先前喝了一口的雞尾酒一口氣喝光.喝得太快太急,險(xiǎn)些給嗆到.
那東西與其說(shuō)是酒,不如說(shuō)是果汁,甜甜酸酸的,感覺(jué)很可口.我又看看左右,在這種場(chǎng)合,我想沒(méi)有人會(huì)注意我這種不起眼的女孩,便大膽地又端了一杯,一口一口地啜飲起來(lái).
酒精并沒(méi)有作崇,只是有點(diǎn)輕飄飄的感覺(jué).我張著眼,驚醒地盯著四周,不想?yún)s撞上了連明彥的視線.他正盯著我瞧,我對(duì)他咧嘴一笑.
“你在喝甚么?”他走過(guò)來(lái).
“這個(gè).”我搖搖酒杯.“你要不要嘗一口看看?”微仰起頭望著他.隨即想起明娟剛才懊惱的話,收回視線說(shuō):“。〔恍!你不能喝酒.如果被你爸媽看見(jiàn)了就不好.”
“你能喝,我就能喝.”他看著我,流露出一股少年的傲氣.隨手端起一杯酒,一口吞下.
“明彥……”我嚇了一跳,眼光連忙逡巡左右,幸好沒(méi)有人注意我們.松了一口氣說(shuō):“你年紀(jì)還小,別亂來(lái).”
我忘了自己只比他大一歲.他年紀(jì)比我小,卻高出我半個(gè)頭,面對(duì)他,我必須仰頭,感覺(jué)有種怪異的不平衡.
他“嗤”了一聲.“這才不算甚么!比這更烈十倍的,我都喝過(guò).你應(yīng)該試試‘曼哈頓’,當(dāng)然是純的,那才叫喝酒!”
他抬著下巴,高傲地說(shuō)著成熟大人的話,微睨著我.那神情,一點(diǎn)也不像十四歲的維特少年.
這不是單純的叛逆.我想,我對(duì)他的認(rèn)知有誤.
我低下眼,想避開(kāi)與他目光再接觸.明娟不知從哪突然蹦出來(lái),不由分地拉住我朝場(chǎng)中鉆過(guò)去.
“快!我表姐就在那里!江潮遠(yuǎn)也在──”
江潮遠(yuǎn)?
我愣了一下,停頓下來(lái).耳畔驀地響起那幽暗的海潮聲,淡淡地涼進(jìn)我心田.荒涼又悲哀的琴聲……“怎樣了?”明娟納悶地回頭.
我搖頭.試探地問(wèn):“你剛剛說(shuō)……江潮遠(yuǎn)……”
“是!就是我常跟你提的那個(gè)江潮遠(yuǎn).其實(shí)剛剛在‘文音館’時(shí),你應(yīng)該也看過(guò)他了,他就坐在我姨丈旁邊.在那種場(chǎng)合,我也不能太任性隨便,連看他都不太敢直視他的眼睛.我簡(jiǎn)直崇拜死他了!”明娟閉了閉眼,露出不勝嚮往的表情.臉色隨即又一變,變換個(gè)神秘的笑容,故弄玄虛說(shuō):“還有讓你更吃驚的哪!跟我來(lái)!你馬上就會(huì)知道.”
她根本不等我有任何反應(yīng),拉著我一直走到她表姐面前.我下意識(shí)退縮起來(lái),她抓緊我,沖我一笑,硬將我推到前頭.
“啊!嗯,你好”我囁嚅不安.
映現(xiàn)在我眼前的,是一個(gè)典型的現(xiàn)代美女;瓜子臉、寬而豐滿的嘴唇、挺鼻,高而窈窕;兼具美貌氣質(zhì)的美.態(tài)度顯得無(wú)比地從容與優(yōu)雅,猶其她全身籠罩著一種無(wú)可言喻的光采,散發(fā)出淡淡的藝術(shù)氣息,一點(diǎn)也不嗆人或咄咄地惹人窒息,使人更能強(qiáng)烈感受到她的特殊與不凡.
由她身上,彷彿散發(fā)著一縷黯人的馨香;每個(gè)女人在她身旁,都顯得黯然失色,全然失去了光采.她整個(gè)人,就像一顆珠圓玉潤(rùn)的珍珠,更有鉆石奪目的風(fēng)采,搶斂去所有寶石的光輝,自然而然成為眾人矚目的中心焦點(diǎn).
她身畔略后她一步,伴隨著那個(gè)穿著鴿灰色西裝的男人──那個(gè)有著夜一樣深邃黑魅眼睛的男人.
“表姐.”明娟的聲音欣然又清脆.“這是我的好朋友沉若水.我常常跟她提起你,說(shuō)我有一個(gè)又美又有才華的表姐!”
“你就是這么不害羞!”明娟的表姐羞她一眼.對(duì)我點(diǎn)頭微笑:“你好,很高興見(jiàn)到你,若水.沒(méi)想到明娟有這么一個(gè)可愛(ài)的朋友.”溫柔甜美的笑容,就像稱贊小妹妹一樣.
我卻覺(jué)得不自在.我知道,那個(gè)形容其實(shí)是極度不適合我的.從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)我可愛(ài);我提早滄桑的容顏,從來(lái)沒(méi)有一般少女的可愛(ài)天真.
“還有……”明娟把我稍稍一拉,帶到江潮遠(yuǎn)眼前.“這位──江潮遠(yuǎn)先生.”俏皮地對(duì)我擠擠眼說(shuō):“江大哥是國(guó)際知名的鋼琴家,你一定聽(tīng)過(guò)他的名字的.不只如此,他還是我表姐──年輕鋼琴新秀宋佳琪的未婚夫!江大哥這次回國(guó),除了為我表姐慶功,同時(shí)也籍此宣布他們將訂婚的消息.”
“明娟!”宋佳琪嗔了一聲,似乎怪她表妹的多嘴.不過(guò),她臉上歡喜的笑容卻說(shuō)明她那聲嗔怪并不是認(rèn)真的.
她轉(zhuǎn)眼望向江潮遠(yuǎn),翦翦含情目,盈水汪汪的.
“恭喜兩位!”我沒(méi)有太吃驚,心里好像早就有這樣的預(yù)料.我總是想不通世上為什么會(huì)有像宋佳琪這樣的人,天下的一切彷彿都是為了她而存在似的,連那涼涼淡淡的海潮聲,也是為她而響.
但聽(tīng)?wèi)T了優(yōu)美動(dòng)心樂(lè)章的溫室蘭花,深刻得進(jìn)那荒涼悲哀的江浪潮聲嗎?
十五歲的我,有一顆早老滄桑的心.我總是仰頭,再低下頭,面對(duì)一個(gè)糟透了的世界;隱藏我內(nèi)心無(wú)聲的嗚咽.
為什么?要讓我聽(tīng)到那首清凄哀涼的琴曲?為什么?要讓幽淡荒涼的潮聲,飄蕩進(jìn)我心田?這離我,應(yīng)該是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的世界,卻是為什么,要讓我遇到了這個(gè)人?
命運(yùn)總是喜歡跟卑微的人們開(kāi)著惡劣的玩笑.像我這種在社會(huì)底層浮沉、生活邊緣掙扎的人,根本不該有著奢侈的憧憬,卻便為何使我因著那雙黑魅深邃的眼睛動(dòng)搖?
“謝謝.”有著夜一樣深沉邃遠(yuǎn)眼睛的江潮遠(yuǎn),含笑接受我的恭喜.他的聲音就像他的名字一樣,飄蕩著一種江潮的迴響,聽(tīng)仔細(xì)了,竟似從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái).
這算是邂逅嗎?
他的眼神太遙遠(yuǎn),像我這樣微小的人,是看不進(jìn)他的眼里;他深邃沉遠(yuǎn)的眼里,只閃耀得到鉆石的光芒.
我們的眼對(duì)著眼,我的棕色眼睛是憂郁的;他深邃的雙眼如同夜一樣的深黑.他對(duì)我無(wú)言笑了笑,只是笑了笑.
“佳琪!”
“潮遠(yuǎn)先生!”
不停有人向他們打招呼,趨近他們.他們是今晚酒會(huì)的主角,所有目光的焦點(diǎn);我聽(tīng)著宋佳琪回應(yīng)了幾聲流利的外語(yǔ).
江潮遠(yuǎn)禮貌地點(diǎn)個(gè)頭,輕擁著宋佳琪,微笑著轉(zhuǎn)身背著我們走到一旁,很快就被人包圍掩沒(méi).
“怎么樣?他們兩個(gè)很配吧!”明娟拍拍我的肩膀,口氣又得意又驕傲.“大家都說(shuō)他們是金童玉女、郎才女貌的一對(duì).”
“是啊……是很配……”我收回目光.說(shuō)不出心底那種荒涼的感覺(jué)因何而起,微有一絲悲哀.
“我知道這件事時(shí),還真不敢信耶!以前就聽(tīng)我爸媽提過(guò)江潮遠(yuǎn)幾次,但我也搞不清楚是怎么回事,也不知道他跟我表姐有來(lái)往.好像是我姨丈透過(guò)朋友介紹,認(rèn)識(shí)了江潮遠(yuǎn),他跟我表姐就那么認(rèn)識(shí)──大概就是那么一回事吧!”明娟比手劃腳,口沬紛飛地說(shuō)起事情始末.“你知道,我一直很崇拜他,現(xiàn)在他就要變成我的表姐夫了──”她搖搖頭,一副猶在作夢(mèng),不敢相信的表情.
“你好像很興奮?”我隨口問(wèn)道.心中始終鎖著那絲微的酸,些微的悲哀.空嘆無(wú)奈.
“豈止是興奮!簡(jiǎn)直──簡(jiǎn)直──”明娟“簡(jiǎn)直”了半天,左思右想,就是想不出帖切的形容.“我也說(shuō)不上來(lái)!你從來(lái)不迷偶像明星,也沒(méi)有崇拜的對(duì)象,所以不明白那種感覺(jué).那種感覺(jué).就是……就是……”她愈想解釋愈說(shuō)不出所以然.
偶像崇拜是一種情勢(shì)迷情,質(zhì)一變便昇華,欠缺了一分執(zhí)著,感受不到那種無(wú)奈的悲哀;就好像發(fā)熱病似的,燒一退便人事全非,甚么也不剩.廣泛算來(lái),大抵也可稱得上是一種戀愛(ài)吧?只是這樣的愛(ài),缺乏了靈魂的震撼,雖然激情狂熱,卻撼動(dòng)不了心底深處那根絃;波動(dòng)不了心海最深層的波濤.
我渴望“永遠(yuǎn)”.但永遠(yuǎn)是甚么?所以,我沒(méi)有余力談戀愛(ài);所以,我不崇拜.我的心、我的情,始終涼若水,不會(huì)起波濤.
但為什么,要讓我聽(tīng)到那首清淒悲哀的曲子?幽幽地盤鎖住我的靈魂?為什么,要讓我遇見(jiàn)彈琴的那個(gè)人?要讓我看見(jiàn)那雙夜一樣深邃黑遠(yuǎn)的眼睛?
命運(yùn)總喜歡跟無(wú)奈的人們開(kāi)著惡劣的玩笑;而從不管該與不該.
這算是邂逅嗎?我仰頭無(wú)語(yǔ).
外頭仍然瀟瀟落著雨.雨送黃昏花易落.
錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò).