凌晨，一輛紅色轎車安靜而利落地停在一棟老舊公寓前，里頭有好一陣子沒有任何動靜，路邊三三兩兩有幾個晨跑的人經過，鄰近公園則有習慣早起的阿公阿婆們在運動，昏黃的路燈仍閃放亮光，尚未落幕。
須臾，天邊地平線露出魚肚白，云朵也被晨光染成一片淡淡的紫藍色，一個穿著厚重羽絨連身衣帽的人影悄悄下車，從身影看來，不難看出應該是個妙齡女子，她懷中緊拽著一大包不明物，壓低帽檐，彷佛怕被人瞧見自己的身影。
“呼、呼！”一個阿伯牽著狗從女人身邊跑過，由于太專注于自己的愛狗上，他根本沒注意到這個女人有多詭異。
昏黃的路燈熄了，看來離天亮不遠了。
該是時候！要做就別猶豫！
像是發狠似的，女子拉低帽檐，旁若無人地低著頭，鉆入那棟老舊到連臺監視器都沒有的公寓大樓。
三樓、三樓……找到了。
女人在一間棗紅色鐵卷門前停住，接著她輕輕放下原先緊緊拽在懷中的東西，遠遠看起來像是幾件被子。女子低著頭，似乎又猶豫了一陣子，一雙手在被子上又擦了擦，然后她聽見從屋里傳來鐺鐺響的鬧鈴聲，忽地跳起來，往地上看一眼，接著心一橫，起身便往樓下跑……
“這、是、什、么”
“一大早那么大聲做什么？”昨天晚上和朋友熬夜喝酒，嘖，今天一大早還得開會，有低血壓的他一時腦袋還暈眩著，對友人的大聲嚷嚷很不能消受。
“呃，門口有、有……”
“有什么？”相較于友人手足無措的樣子，男人卻異常沉穩，彷佛不管門外躺的是尸體還是爆裂物都嚇不倒他。
“呃，這個……”朋友掀開地上破布的一角。
“這是什么東西啊—”男人大吼加尖叫，接著往后跳了三大步，手中的咖啡被睡衣吸得剩下半杯，他一雙長腿才釘在原地，像是石膏像般一動也不動。
“我覺得這應該是給你的�！�
“為……為什么”
“不然怎么放在你家門口咧？”友人挑眉道。
“為什么這東西會在我家門口？”
“這要問你吧！”可憐哦，也不知是哪筆風流帳？
此時，友人更多事地從破布中央抽出一個信封。
“還有這個�！�
“上、上面寫什么？”
男人問，友人只好雞婆地代念—
親愛的徐先生：
首先恭喜你升格當老爸了，相信你對為人父母這件事，驚訝的程度不會亞于我。小孩是你的，不信的話可以去驗DNA，證據不會造假。
我花了十個月適應，很抱歉只給你十秒鐘接受事實，那我就長話短說。
我已經負責懷胎十月生出來了，在此，我也不想累贅地抱怨生小孩有多辛苦，如果你還是很好奇，你可以回家問你媽……我負責生，你負責養，這非常公平吧！
不要怪我無情，只是這個社會重男輕女，就是這么現實，未婚媽媽不管走到哪里都不太方便，比較起來，未婚爸爸應該輕松多了。我也不是這么狠心的媽媽，原本打算若是生下來的是女兒，就會認命地將她養大成人，可沒想到是個胖小子來報到，既然是注定好的，那只好把他交給你了，生男生女的機率一半一半，你可別怪我。
我懷孕十個月，坐月子一個月，花在小孩身上的時間，不多不少十一個月……那你就四舍五入算一年好了，幫他取名字算是給你的優惠，一年之后，我會再來跟你討論小孩的監護權，這段時間內，希望你能好好對待他。
不用花費心思找我，但我要是有機會會回去看看他，我知道你手頭可能不太寬裕，我固定會匯個幾千塊去他戶頭……
一共落落長五張信紙，除了前面開頭的自我介紹外，接下來就是一些照顧寶寶的瑣碎事項，男人聽了，只有全身僵硬、呼吸停止、臉色發青，心臟若是不夠強的話，搞不好還會不支倒地……
“他是我的小孩？”男人看看友人手中抱起的小肉球，再用手指指著自己。
他抱起還沒有幾兩重的Baby，從眼睛鼻子嘴巴臉型一一對照……
“應該是。”
“Shit！”
那他第一件事該做什么？
跟公司請假？打電話告訴老爸老媽他們多了一個孫子？驗DNA？
懷中原本還算乖巧的小Baby突然扁起嘴，哇哇大哭起來，兩人手忙腳亂的翻翻他，這才發現，從寶寶屁股下面傳出一股難以言喻的味道……
“他大便了！”
身為人父第一課—
先幫寶寶換尿布吧！