最近我家阿狗肥肥癱瘓了，不能再跑來(lái)迎接我們回家，這兩年來(lái)它有許多毛病，乳癌、肝病、骨刺、尿失禁、關(guān)節(jié)退化等，癱瘓的這兩個(gè)月更是辛苦。肥肥活到現(xiàn)在十五歲，曾開(kāi)刀三次，走失兩次，看過(guò)醫(yī)生數(shù)十次，前后跟四貓一起生活過(guò)，想想也算有起有落，是個(gè)豐富的狗生。
十五年前我家從三重搬到蘆洲，有天我哥帶回一只雪納瑞小母狗，說(shuō)是他朋友送的，以后生了小狗可以賣錢，真是個(gè)愚蠢到不可思議的念頭呀！肥肥可能有點(diǎn)混種血統(tǒng)，體型略大卻不是大型雪納瑞，眉目之間也不完全像雪納瑞，曾有小朋友誤認(rèn)它是一只羊，后來(lái)當(dāng)然沒(méi)讓它生小狗，誰(shuí)會(huì)買��？
我哥算是養(yǎng)狗的標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)誤示范，等肥肥長(zhǎng)大后就不管了，交給我無(wú)辜的爸媽伺候，那時(shí)我自己租屋住在外面，因?yàn)閷?duì)貓狗的喜愛(ài)，會(huì)帶肥肥去做基本醫(yī)療。幾年后我搬回爸媽家，肥肥就變成我的責(zé)任了，誰(shuí)叫我除了無(wú)辜還心軟呢？從此帶它散步、看醫(yī)生、買飼料，有的沒(méi)的都落在我身上。不過(guò)剪毛仍是有勞我老媽，她可以花兩、三個(gè)小時(shí)幫狗剪毛，說(shuō)是比去工地做工還累，但每次她還是主動(dòng)說(shuō)要剪毛。
為什么叫肥肥呢？原本它沒(méi)有名字，大家只是隨口叫阿狗，我看它實(shí)在很肥就叫肥肥，后來(lái)給它減肥還不太成功，否則就要改名叫SoSo（瘦瘦）了。綜觀阿狗的一生，肥肥都是最貼切的名字，單純可愛(ài)，就如同它本狗。
最近因?yàn)榉史实陌c瘓，我必須常替它翻身、按摩、喂食、清理排泄物，有天我哥的良心回光返照，幫忙做了個(gè)簡(jiǎn)易輪椅，但肥肥不太有力氣使用，一天最多只能用半小時(shí)，其他時(shí)候都是躺著，整天睡覺(jué)或是無(wú)聊發(fā)呆。生老病死就是這么回事，每種生物都會(huì)經(jīng)歷這些過(guò)程，我媽看了怕自己老了也會(huì)這樣，我倒是覺(jué)得一切很自然，沒(méi)有什么能強(qiáng)過(guò)時(shí)光的力量。
唯一慶幸的就是我能陪肥肥走完最后一程，我希望我能活久一點(diǎn)，至少把我的貓狗和爸媽都送走，交給別人我不放心，只有自己送他們離開(kāi)，我才會(huì)覺(jué)得圓滿了。
我是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人，跟誰(shuí)都無(wú)法長(zhǎng)久相處，吃一頓飯可以，玩一整天也可以，超過(guò)一星期我可能就要閃人了，以往談戀愛(ài)的時(shí)候幸好沒(méi)同居，跟男友度個(gè)周末已經(jīng)夠了，日久相處總是有困難，因?yàn)槲业膫�(gè)性太難搞，唯有獨(dú)處最自在。大學(xué)離家四年，畢業(yè)后獨(dú)居八年，后來(lái)我搬回爸媽家住，也經(jīng)過(guò)一些沖突和妥協(xié)，最后保持距離才得以和平，至于貓狗們不會(huì)說(shuō)話，在一起當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。
我這個(gè)人總是未雨綢繆（也就是想太多的意思），因而有未老先衰的征兆，例如白發(fā)、健忘、癡呆等等，目前還在中年危機(jī)沉浮，就開(kāi)始想著老年生活，真是不老都不行呀�；貞涍^(guò)去，我好像什么都特別早，最明顯的例子就是發(fā)情。
幼兒園開(kāi)始我就對(duì)男生有興趣，小學(xué)三年級(jí)跟蹤男生回家，六年級(jí)強(qiáng)吻男生，雖然只是親臉還是把對(duì)方嚇哭了，國(guó)中因?yàn)闈M腔少女情懷，在筆記本上寫(xiě)愛(ài)情小說(shuō)，高中認(rèn)了干哥然后進(jìn)化成男友，大學(xué)時(shí)代發(fā)愿每年夏天都要去墾丁，順便談一場(chǎng)戀愛(ài)，工作后那更是花花世界、鴛鴦蝴蝶……
唉，如此頻繁的發(fā)情，難怪我的白發(fā)特別早發(fā)，荷爾蒙都提前用完了，真奇怪怎么還沒(méi)停經(jīng)，可以省下衛(wèi)生棉的開(kāi)銷，總之我已心如止水，只剩一張嘴，提前進(jìn)入了阿婆階段。
過(guò)去我喜歡戀愛(ài)但不想結(jié)婚，看了太多婚姻失敗的例子，自己也沒(méi)信心堅(jiān)持下去，雖說(shuō)現(xiàn)在對(duì)男人只剩YY（大陸用語(yǔ)，意淫）的念頭，看看就好并不想吃，卻也不后悔那些戀愛(ài)過(guò)程，偶爾復(fù)習(xí)自己的愛(ài)情故事，發(fā)現(xiàn)自己還真是個(gè)剽悍的角色啊。
從小我就覺(jué)得自己跟別人不一樣，可能很多人也覺(jué)得自己是特別的，我自己的感覺(jué)是格格不入，世界上好像只有我一個(gè)人，也許我是外星人或穿越時(shí)空而來(lái)？我看似隨和好相處，跟陌生人也聊得來(lái)，其實(shí)外熱內(nèi)冷，幾個(gè)好友也是偶爾聯(lián)絡(luò)，一年見(jiàn)幾次面而已，在我身邊仿佛有個(gè)隔離圈，別人進(jìn)不來(lái)，我也不想出去。
不過(guò)別以為我很悲觀，大致來(lái)說(shuō)我覺(jué)得人生很美好，有許多值得欣賞的音樂(lè)、電影、小說(shuō)，還有好吃的食物、好看的風(fēng)景、好玩的貓狗。不管人生結(jié)束在哪一刻，我不會(huì)有太多遺憾，因?yàn)槲乙宦纷邅?lái)，回憶豐收。
肥肥的日子不多了，食欲減退，呼吸沉重，精神不振，又長(zhǎng)了一顆腫瘤。
今天我爸開(kāi)車，我抱著它去看醫(yī)生，打了針拿了藥，再帶它去洗澡剪毛，跟老板娘說(shuō)可能是最后一次了，又買了些罐頭希望它會(huì)喜歡吃�；丶业穆飞辖�(jīng)過(guò)堤防，我抱著肥肥坐在后座，打開(kāi)車窗讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，扶著它的前腳放在窗邊，它的反應(yīng)不錯(cuò)，眼睛亮晶晶的，專注看著窗外風(fēng)景。以往我開(kāi)車載它的時(shí)候，它會(huì)主動(dòng)趴在窗邊看風(fēng)景，讓風(fēng)吹歪它的耳朵，舌頭也伸出來(lái)，表情超可愛(ài)的。
看它終于有興奮的表現(xiàn)，我不禁一陣心酸，告訴爸爸停在一處空地，我抱著肥肥走到草地，讓它躺下來(lái)感受幾分鐘，堤防曾是它最喜歡的地方，但也許沒(méi)機(jī)會(huì)再來(lái)了�；叵脒^(guò)去十五年，我沒(méi)有后悔跟肥肥的相遇，但多少有些遺憾，我應(yīng)該多帶它出去玩，多煮些適合狗吃的食物給它，多陪它多抱它多說(shuō)我愛(ài)它。
肥肥應(yīng)該算是一只幸運(yùn)狗，生活環(huán)境沒(méi)有變過(guò)，家人也沒(méi)有換過(guò)，從小到大都住在我家，直到死亡我們也會(huì)陪著它。我替它拍了不少照片，還有幾段錄像，雖然老了以后它常要看醫(yī)生，大部分的狗生仍是快樂(lè)的吧，貪吃愛(ài)玩會(huì)爭(zhēng)寵，像小孩一樣天真，也很容易滿足，拍拍它的頭就夠了。
記得以前只要有人回家，還沒(méi)走到我家四樓的門，肥肥就會(huì)聽(tīng)出腳步聲，趴在門口等待，等人開(kāi)了門就跳起來(lái)迎接，還會(huì)發(fā)出狼嗥一般的歡呼，千萬(wàn)不能叫它不要叫，它只會(huì)更加熱情的大叫。然而在它癱瘓以后，別說(shuō)迎接家人回來(lái)了，就連叫幾聲也很少了，我看得出它的心情很悶，不能動(dòng)的動(dòng)物還能叫動(dòng)物嗎？我只能盡量給它周到的照顧，希望最后一段日子讓它過(guò)得舒服些，懷念我們有過(guò)的回憶，感謝我們有過(guò)的回憶。
肥肥生平最大樂(lè)趣就是吃，吃起來(lái)就像吸塵器，幾乎不用咬就吞下去，不知在心急什么，又沒(méi)人會(huì)跟它搶，有時(shí)看我們吃飯還會(huì)看到流口水。因?yàn)樗矚g翻垃圾桶，我家垃圾桶都要往高處放，它曾經(jīng)連煙蒂、衛(wèi)生紙都咬成碎片，當(dāng)真有這么餓嗎？它名叫肥肥也真的很肥，我們沒(méi)有少給它吃飯，后來(lái)還努力的減肥過(guò)呢。
它跟我家前后四只貓咪有如競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，可惜它擔(dān)任的角色通常是手下敗將，它曾被貓的飛拳打在頭上，喜歡偷吃貓沒(méi)吃完的飼料，看到我抱貓就會(huì)過(guò)來(lái)湊一腳，非要我也安撫它一下。貓跑得快、跳得高，肥肥根本就追不上，也不曾激烈打斗，因此我家可說(shuō)是貓狗和平的世界。
肥肥因?yàn)閺男「松睿欢方缫?guī)矩也不知狗外有狗，每次看到路上的狗就想沖過(guò)去咬一口，要不然就汪汪大叫對(duì)狗示威，以為它自己是狗界女王，也不管對(duì)方是大狗或小狗、兇狗或善狗，非常的不知好歹。碰到這種情況，我只能把它的牽繩拉緊，不讓它靠近其他狗，免得它哪天被咬才知道狗生冷暖。
肥肥曾有兩次走失的記錄，那時(shí)我不住在爸媽家，聽(tīng)說(shuō)它走失的原因是屋門沒(méi)關(guān)好，它一跑就從四樓跑到樓下，然后就不知回家的路了。第一次走失，我花了半天的功夫找回來(lái)，它躲在附近一處檳榔攤的臺(tái)階下，一臉很無(wú)辜很茫然的樣子，我哭笑不得的把它抱回家，它被我爸打了屁股就抓去洗澡。
第二次走失，我找了七天的時(shí)間才找到，除了上網(wǎng)貼訊息還到處發(fā)傳單，這次它真的跑很遠(yuǎn)，雖然還在蘆洲，卻是騎機(jī)車路程十幾分鐘的地方。我得到的第一個(gè)線索來(lái)自警衛(wèi)阿伯，他說(shuō)肥肥跟著工人跑進(jìn)小區(qū)大樓。因?yàn)槟切┕と藥Я吮惝?dāng)，它聞到食物香味就跟人家跑。接著，有位小姐看到我的尋狗啟事，通知我說(shuō)她曾目睹肥肥的肥蹤，除了說(shuō)明地點(diǎn)還補(bǔ)充一句它太肥了！
我騎車到該地點(diǎn)沿路尋找，邊找邊發(fā)傳單，從白天到晚上。
終于再次有人通知我。對(duì)方也是一位小姐，問(wèn)我說(shuō)肥肥是不是尾巴短短的。我說(shuō)對(duì)啊對(duì)啊！善良的小姐就說(shuō)肥肥跟在她背后，她買鹽酥雞的時(shí)候看到我貼的傳單，碰巧肥肥因?yàn)辂}酥雞而尾隨她，導(dǎo)致她不通知我都不行，感謝食物強(qiáng)大的力量，否則我怎能找到肥肥呢？
我要帶肥肥回家的時(shí)候，它好像有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)我。難道流浪的日子過(guò)得太滋潤(rùn)，讓它樂(lè)不思家了，可能有過(guò)流浪覓食的經(jīng)驗(yàn)，肥肥回家后養(yǎng)成一個(gè)新習(xí)慣，就是翻垃圾桶并到處找吃的，以前它愛(ài)吃歸愛(ài)吃，可沒(méi)有這么夸張。我們除了把垃圾桶往高處放，桌上的食物也要小心防范，它曾跳上我的床再跳到我的書(shū)桌，把整杯果汁喝光光還不會(huì)滴到桌面，見(jiàn)識(shí)到肥肥強(qiáng)烈的覓食決心，我們都養(yǎng)成了護(hù)食的好習(xí)慣。
因?yàn)檫@兩次走失的教訓(xùn)，我家貓狗后來(lái)都有打芯片，戴的項(xiàng)圈也有名牌，上面刻著我的電話號(hào)碼，萬(wàn)一走失還能有找回的機(jī)會(huì)。平常在家我總是怕屋門沒(méi)關(guān)好，一時(shí)看不到貓狗就開(kāi)始找。
確定它們都在家里才放心，實(shí)在是找貓狗找怕了，什么都比不上平安重要，而健康呢，維持再久也有衰退的一天，只是在告別之前，我會(huì)珍惜相守的時(shí)光。
告別的時(shí)候已近，十月二十一日凌晨一點(diǎn)，外面下著冷冷的雨，肥肥永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們。
前天才帶它去看醫(yī)生、洗澡剪毛、到堤防兜風(fēng)、拍了幾張照片，仿佛都是為了離別做準(zhǔn)備，才沒(méi)兩天它就走了。早上它的胃口還不錯(cuò)，晚上卻變得不想吃飯，午夜前連水都不喝了，一直喘息、一直抽動(dòng)身體，很痛苦的樣子卻發(fā)不出聲音，在午夜過(guò)后沒(méi)多久，它不再呼吸也不再受苦。
因?yàn)樗巡×艘欢螘r(shí)間，我在心情上能接受它隨時(shí)會(huì)離去，可惜它斷氣的那一刻我沒(méi)看到，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)它已過(guò)世，摸摸身體仍是暖的，應(yīng)該剛走沒(méi)多久。我替它清理了排屎，擦拭身體，蓋上被子，看起來(lái)就像睡著了，不用再吃藥打針受折磨。
自從乳癌手術(shù)后它變得癱瘓，已有兩個(gè)月的時(shí)間了，我盡量多給它翻身、清潔、按摩，也做了簡(jiǎn)易輪椅讓它走動(dòng)，隨它想吃什么就吃什么，偶爾我出門也會(huì)盡快回來(lái)。然而，它的身體機(jī)能還是急速下降，只有對(duì)吃的依然情有獨(dú)鐘。雖說(shuō)越來(lái)越挑食，也不至于完全吃不下，直到過(guò)世前幾個(gè)小時(shí)，它才對(duì)食物失去了興趣，我知道吃是它生平最大愛(ài)好，一旦吃不下了，生命也留不住了。
狗的十五歲大約是人類的七十五歲，肥肥已經(jīng)是個(gè)老婆婆了，跟我蔡阿婆也算絕妙組合。我為它所做的有不足之處也不完美，但我私心認(rèn)為它仍是愛(ài)我的，看到我會(huì)高興、想靠近、覺(jué)得安全，雖然我不是主動(dòng)當(dāng)了它的飼主，卻有種種因素促成我們?cè)谝黄�，想�?lái)都是老天安排好的緣分。
從凌晨到上午，雖然蓋著被子，肥肥的身體仍逐漸變冷、變硬。我找了個(gè)合適的紙箱鋪好布，跟爸媽一起把肥肥放進(jìn)去，最后一次摸摸它、陪陪它。中午，我哥回來(lái)一趟見(jiàn)肥肥最后一面，說(shuō)起肥肥小時(shí)候的事仍覺(jué)得舍不得。下午，寵物殯葬業(yè)者來(lái)帶走了肥肥的遺體，至此我們家不再有阿狗、不再有肥肥。
親愛(ài)的肥肥，我們告別的時(shí)候已到了，希望你這輩子留有快樂(lè)的回憶、溫暖的感覺(jué)，你帶給我的是像孩子一般的歡樂(lè)，最懷念的是你在草地上奔跑，我叫你一聲你就回來(lái)，你奔向我的模樣太可愛(ài)。這幾年因?yàn)槟愕墓谴毯完P(guān)節(jié)炎，我只能牽著你慢慢走，你仍是精神煥發(fā)，非常喜歡探索這世界，我會(huì)記得我們一起散步的情景。有你在，一人一狗一世界。