一棵木瓜樹,稱不上茁壯,大概就一百四十公分高,要不是因?yàn)樗L(zhǎng)的位置,實(shí)在不應(yīng)該顯得稀奇。
在臺(tái)北這樣繁華現(xiàn)代的大都市里,位在某條巷弄轉(zhuǎn)角一棟老舊公寓加蓋的六樓頂樓陽臺(tái)上,就是這棵木瓜樹生長(zhǎng)的地方。
或許是因?yàn)榭臻g有限加上就只栽種在一桶子泥土里,才讓這棵木瓜樹長(zhǎng)得像有些營(yíng)養(yǎng)不良,在這樣不濟(jì)的生長(zhǎng)條件下,能勉強(qiáng)結(jié)出顆木瓜來已經(jīng)算得上是個(gè)奇蹟。
當(dāng)然,除了木瓜樹以外,會(huì)住在這樣一棟沒有電梯又是頂樓加蓋的老舊公寓里,便宜的租金顯然是唯一的理由,畢竟一個(gè)二十四歲的年輕女人,又帶著個(gè)就讀幼稚園大班的六歲小男孩,生活自然不可能好到哪去,也只住得起像這樣的房子。
在這樣匱乏的環(huán)境底下,木瓜樹的存在,在一個(gè)六歲小男孩的心目中,自然占有著無可比擬的地位,尤其它好不容易終于結(jié)出顆果實(shí),而這會(huì)兒小男孩就站在陽臺(tái)的木瓜樹底下,殷切期盼著。
這是他每天一早醒來以及放學(xué)回來要做的第一件事,確認(rèn)木瓜還安然無恙地長(zhǎng)在木瓜樹上,直到它變黃被摘下來為止。
看著今早已經(jīng)整顆變黃的木瓜,小男孩渴望現(xiàn)在就把它從樹上摘下來,但是因?yàn)槟竟鲜情L(zhǎng)在陽臺(tái)外,而且他答應(yīng)過媽媽絕對(duì)不會(huì)自己動(dòng)手去摘它,所以只能忍耐,等到傍晚幼稚園放學(xué)回來。