什么是自由?
只有喪失自由的人,才能精確回答這個問題。因為只有曾經(jīng)失去,才能了解曾經(jīng)握在手里的自由,究竟長什么樣,透過不斷的回想、渴望、期盼,緬懷那曾經(jīng)的自由身。
這種對窗呆望的日子,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過了兩年多。他本來沒有在數(shù)日子,是某個笨女人每個月定期的登記探望,讓他知道自己究竟坐了多久的牢。她的每一次探望,與他的每一次拒絕見面,都以正字標(biāo)記的形式,刻畫在他的筆記本中,以此作為紀(jì)錄。
轉(zhuǎn)眼,已經(jīng)兩年多了……
牢房內(nèi),一個男人盤腿坐在角落,安安靜靜看著手里的書?臻e時間不能放風(fēng),也不用從事勞動工作,他可以獨享這段時間,專心看著自己的書。
這些書,有的是財經(jīng)報章雜志,因為他表現(xiàn)良好,所以獄方準(zhǔn)許他讀報。可是報章雜志上的知識已經(jīng)不足以應(yīng)付他靜下心來后對于知識的渴求,于是他透過獄方管理人員,幫他找了許多專業(yè)書籍,甚至包括大學(xué)原文書。
這兩年多的時間,除了固定從事的勞動工作外,剩余的時間他幾乎都在看書。一開始是為了逼自己冷靜下來,趕快適應(yīng)這喪失自由的生活,到頭來他發(fā)現(xiàn)自己竟然重新愛上了讀書。
真可悲,轉(zhuǎn)眼三十歲,研究所畢業(yè)這么久,甚至也在商場上打滾過一段時間,竟然是在這種地方,在這樣的環(huán)境里,他重新愛上了書本。
他背對著牢房大門,坐在那全室僅存的小窗下方,面對著墻,彷佛在面壁思過,也像是主動將自己排除在這個世界之外,不再試圖去看、去聽外面的一切變化,專注于自己的思緒。
話雖這樣說,但他的心還是漏跳一拍,情緒復(fù)雜,像是無奈,又像是期待。
在這里,其實不需要知道時間,外頭的日升月落毫無意義,一天二十四小時作息規(guī)律,以今天的行程可以推知明天、后天,甚至下個月的每一天都是這樣的作息,不會有變化,也不允許有變化。
可是某個女人每個月固定在某一天會來看他,盡管他沒有見過她,還是讓他習(xí)慣了等待這一天的來臨。
這一天一到,管理人員會通知他有人要見他,然后一如以往,他會開口拒絕,不給她希望,也不給自己機會。
就像今天一樣……
◎◎◎
盤腿坐在窗下墻前,他專注看著手里的書,不理會背后傳來的腳步聲。盡管他知道,來人要向他傳達(dá)的訊息,可以說是他在此漫長的服刑歲月里最大的期待,但他仍舊裝作不在乎,彷佛他不需要這樣的期待。
天知道,那是騙人的。他不只需要,甚至仰賴著這樣的期待而活,如同仰賴著呼吸。只是他已經(jīng)不是當(dāng)年的自己了,沉淪至此,淹死在自己的貪婪里,已經(jīng)不值得那個又傻又笨的好女人繼續(xù)等待。
有人站定他的牢房前,拿出鑰匙打開房門。這里沒有隱私可言,任何人隨時可以進(jìn)入他的牢房,他早已心知肚明。既然喪失自由,又怎么能奢言隱私?
來人是獄方管理人員,年紀(jì)有點大了,一打開門,就看見他背對著門口,正面壁看書。
很清楚這是他的習(xí)慣,事實上,這個年輕人跟其他的囚犯不同,光是他長得器宇軒昂的模樣,行事說話一派斯文,就很難讓人相信他會犯罪。
“二三四六,有人要會客。”
“……”
“二三四六?”
“……”
“二三四六……”看他一點反應(yīng)也無,知道他心里在想什么,“子杰,你……就去看看她吧!”
“……”在這里,很少有人叫他的名字。每個人的代碼都是編號,他幾乎都快要忘記自己的本名……子杰,駱子杰……
“她每個月都來,你每個月都不見她,讓她白跑這一趟,看起來也怪可憐的……這幾年下來,也沒人來看過你,既然如此,你干嘛不見見她呢?”
“唉……”終于有了響應(yīng),卻是一聲嘆息。
知道這個年輕人其實本性不壞,學(xué)歷又高,是個碩士,犯下的也不是什么殺人放火的滔天大罪?上攵咏苓@孩子是可以講道理的,也因為這樣,他們這群獄方的管理人員,在對待子杰上就是無法像對待其它囚犯一樣粗聲粗氣。
子杰很斯文,反應(yīng)也快,才剛滿三十歲,還有大好前途,F(xiàn)在已經(jīng)服刑兩年多了,說不定再一年就可以假釋。因為他相當(dāng)聽話,跟這里每個人都處得很好,高學(xué)歷的他甚至可以幫獄方處理許多文書,博得不錯的名聲。
“老實說,那個女孩……叫什么來著?”
“何欣美!边@個名字朗朗上口。
“對!你們到底是什么關(guān)系?”
“……朋友。”
“真的嗎?如果只是朋友,她干嘛每個月都來看你,還帶個便當(dāng)……”
聽到“便當(dāng)”兩個字,駱子杰雙肩微微一顫,背對著門口,沒人看見,但他的眼里已經(jīng)迅速累積了淚光。
便當(dāng),欣美的便當(dāng)……
◎◎◎
“趙叔,告訴她,我不想見她!边@是反話,他想見她,但不能見她。
“子杰,趙叔在監(jiān)獄工作這么久,沒對誰說過這種話,我覺得你是個好人,所以才勸你。你這幾年表現(xiàn)很好,也很乖,最多只要再一年,獄方就會幫你申請假釋,你就要出去重新做人……重新回到社會,可以有個人陪著自己,不管是家人,還是女朋友,這都是好事……”
“趙叔,我……”
“每次那女孩來看你,一整天你都心情不好,擺明了想要見她嘛!為什么不順著心意去看看她呢?那女孩每個月都來,被你拒絕了這么多次也沒放棄,代表她也想見你。你們既然都想見到彼此,又何必違背自己的心意?”
“……我沒臉見她……”聲音微微顫抖。
她曾經(jīng)這樣善待他,可是他不爭氣,沒辦法給她帶來榮耀,反倒讓她遭到羞辱,甚至差點讓她也跟著遭殃。
換趙叔嘆氣了,“人都在這里了,這就是在反省了,多給自己一條活路,懂嗎?別把自己逼太緊。”
“我……”
“這樣吧!我去跟她說,你愿意見她,反正今天時間還長,讓她等久一點,等到晚上也沒關(guān)系,你可以好好考慮考慮。”說完轉(zhuǎn)身就要走。
駱子杰趕緊丟下書,站起來,“趙叔,不要……”
“反正她兩年多都能等了,多等個一天也沒差……”
“……好!我去見她,不要……不要讓她再等我了……”
話里凈是心痛,為了那女人兩年多來的等待。駱子杰站在自己的牢房里,眼前突然一片天旋地轉(zhuǎn),他有點分不清是真實,還是虛幻。
人生至此,許多事情的真假,他也看不清楚。他不知道自己曾經(jīng)苦心追求的榮華富貴到底還剩下多少,只知道有個人一直沒有離開過,對于他是否能吃飽的關(guān)心也始終存在。
◎◎◎
監(jiān)獄會客室里的場景,一如電視、電影中的演出,一面透明的玻璃隔開了兩個世界,一個世界叫自由,一個世界叫囚禁。
駱子杰始終待在那個叫作囚禁的世界里。走進(jìn)門,看見許多跟自己穿著同樣衣服的囚犯,匆忙坐定在電話前,與自己的親人急切而激動的對談。
他在這個世上已經(jīng)沒有親人,唯一一個想見他的人不是他的親人,對他而言卻比親人還要親。也因此,此刻他入獄服刑,身敗名裂,第一個不敢見的人就是這個人……欣美……
雖然會客室人聲鼎沸,交談聲此起彼落,甚至傳來哭泣聲,可是他很專心,一眼就隔著玻璃,看見了那位于自由世界的人。
那女孩低著頭,沒有看見他,一個塑料袋就擺在桌上,那里面裝的是便當(dāng)吧?是她親手做的便當(dāng)吧?
記憶里的味道,突然又浮現(xiàn)了……
駱子杰眼眶已濕,他努力克制自己即將流出的淚水,邁開步伐走上前去,站定在那空下來的位置前,然后坐下。
對面的女人聽見了聲音,抬起頭來,看見了許久未見的人。隔著玻璃,她凝視著他,眼眶里的淚水頓時蓄積。
他就像是她記憶中的那個男人一樣,面貌俊朗,身形高大,只是臉上多了胡髭,略顯不修邊幅。
兩人坐在位置上彼此對望,良久無語,只是看著彼此,情緒彷佛排山倒海,記憶更像是潰堤一般,席卷而來。
終于,駱子杰比了個手勢,要她拿起電話,準(zhǔn)備交談。何欣美抓起話筒,身體微微發(fā)抖,差點將話筒摔落在地。
“……好久不見!
熟悉的嗓音傳來,何欣美淚水頓時滑落,種種情緒幾乎崩潰。想起這十年來的變化,他從那個擁有崇高抱負(fù)的年輕男孩,成為縱橫商場的都市雅痞,到現(xiàn)在鋃鐺入獄,成為人人唾棄的階下囚。
命運啊……
“子杰,你……你有沒有吃飽?在這里吃得好嗎?”努力擦掉淚水,繼續(xù)凝視著他。
她真的說不清心里對他的想法,是可憐他?不只;是心疼他?更不只;怨他嗎?也許,也不只……
聽到她近乎“千篇一律”的熟悉問候,駱子杰的心瞬間跟著酸透,眼眶里的淚水不能自主的滑落。他用力擦去,不愿意自己情緒失控,不想讓眼前的她跟著難過。
“子杰,我做了一個便當(dāng),送來給你的。等一下我拜托他們拿給你,里面的飯、菜都是我做的,你很久沒有吃我做的便當(dāng)了,記得要吃喔!”
抿著唇,咬著牙,不能自已的掉下淚水。他握緊話筒,點點頭,頭一擺動,淚水不斷滑落。
◎◎◎
兩人沉默許久,只是彼此交換著淚水。這不唐突,在這里,每個來探監(jiān)的人,每個見到親人的囚犯,沒有不哭泣的。
這樣的動作真的很蠢,持著話筒卻不說話,只能透過話筒聽到對方不斷的哭泣聲,甚至可以聽見對方顫抖的呼吸聲。
終于他收拾自己的激動情緒,“我這么多次不愿意見你,你何必再來?”
她搖頭,“我知道,你一定會見我的,只是早晚的問題,所以我一定會來!睕r且這世上他已經(jīng)沒有親人了,舉目四望就只有她。
“便當(dāng)?shù)赀好嗎?”
何欣美帶淚,努力揚起笑容,“還好,還過得去!
“你說還過得去,那就是不好,你該不會還在送便當(dāng)吧?”駱子杰含著淚水,無奈問著。
點頭,“還在送便當(dāng),每天大概要送快一百個……最近不景氣,吃不飽的人變多,我有能力,我可以多送幾個。”
“那你自己呢?有吃飽嗎?該不會每天還是只吃一餐吧!”
又是一笑,語氣里卻毫無怨尤,“我早就習(xí)慣了,一餐就飽了,而且讓其它人吃飽比較重要……”
“我拜托你,多照顧自己一點好不好?”
“好……你也是!
駱子杰擦去即將流出的淚水,“你如果忙,不一定要來看我,這樣你太累了,多給自己一點休息的時間……”
“我會來看你的,我不累……”
“你都有黑眼圈了,還說不累?”
“習(xí)慣了,要我多睡一點,我還不習(xí)慣呢!”
駱子杰抿唇,沒有言語。這些年為什么要追求榮華富貴,為什么到最后甚至走錯路,都是因為想要讓她過好日子……
◎◎◎
沒想到最后下場依舊,他還是那個身無分文的窮小子,她依舊辛苦的工作,沒日沒夜,只求溫飽。
十年過去一場空,一切彷佛回到了原點。曾經(jīng)到手的,如今再度失去,他已經(jīng)想開,不再怨懟,畢竟還有她,F(xiàn)在,只要她好,一切都無所謂了。
“子杰,你要放開心,不要胡思亂想,六年很快就過去了……不管怎樣,你還有我;真要不行,你可以來找我……吃飽,沒這么難的!
“……”
曾經(jīng)他追求的不只是吃飽,這一點他跟她真的不同──欣美總說,人生最大的幸福就是吃飽;他曾經(jīng)很不能茍同,事實上即便到現(xiàn)在,他還是很難認(rèn)同。
但或許就是因為這樣,所以欣美才能這么容易滿足吧……而他,就是因為這樣,現(xiàn)在才會身敗名裂吧?
“欣美,你早點回去休息吧!我要回去了!
“子杰,”看著他站起身,何欣美也跟著站起來,一手抓著話筒,一手按著玻璃,彷佛想要留住他,跟他多說幾句話,“便當(dāng)記得要吃喔!”
“我知道!
“我下個月會再來看你!
“唉……”
“子杰,不要想太多,很快就過去了……”
“……”
“子杰……”
他放下話筒,沒有回頭,走出了她的視線。
何欣美看著,盡管眼眶中淚水始終不曾斷過,心里卻已經(jīng)滿足,至少人已經(jīng)見到,便當(dāng)也已經(jīng)送到。
剩下的只能讓子杰自己去想通,但不管如何,她會繼續(xù)守在那家便當(dāng)?shù)辏屗仡^就可以找到。
六年的日子不長,人生很快就可以重新開始,她相信,只要他愿意,他可以再度走出自己的路。
并不是一定要將他鎖在自己身邊,她很清楚她與他差太多了,她沒有雄心抱負(fù),只求溫飽;而子杰的心太大、理想太高、眼界太廣,這樣的他,不飛出去真的太可惜了。
她相信他可以重新站起來,只要有人愿意鼓勵他。所以,下個月,下下個月,往后的每個月,她都會再來。
◎◎◎
駱子杰回到了自己的牢房,臉上的淚水已經(jīng)擦干,僅能從略微紅腫的眼眶看出方才他情緒的宣泄。
站在窗下,看著欄桿外的世界,他第一次覺得難熬,覺得自己的心又再度浮動,無法沉淀。
再見到她,讓他原本已如老僧入定的心再度陷入波濤洶涌,他開始擔(dān)心她的生活、她的健康、她的一切。
可是不管如何,能再見到她至少讓他感到安慰,知道她很好,至少一切順利,生活沒有太多險阻,盡管忙碌,但至少平順,這樣就好。
上天至少沒有剝奪他的一切,至少讓她順順利利的,也至少讓他可以保留心里最美好的記憶,撐過這段最難熬的時光。