小說(shuō)到這里就完了。
可是故事又好像沒(méi)有完。
在草稿里,本來(lái)應(yīng)該還有一個(gè)不短的結(jié)尾,寫到顧錦盒母親的死——顧夫人是因?yàn)樽约旱昧私^癥,才會(huì)痛快地答應(yīng)離婚的,她此前說(shuō)過(guò):“我嫁進(jìn)顧家?guī)资辏呀?jīng)累了。我的身體,我的靈魂,都已經(jīng)疲倦了,現(xiàn)在我什么都不想,只想安安靜靜地度過(guò)余下的日子,再不想爭(zhēng)什么了!
這其實(shí)已是臨終遺言。
可想而知當(dāng)她知道自己不久人世時(shí)的悲痛彷徨,那該是她最渴望親人援手的時(shí)候,可是同一時(shí)間,與她同甘共苦三十年的丈夫并沒(méi)有半句安慰溫存,相反,他向她提出離婚,陷她于無(wú)助之地。
她的病,未必完全沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī),可是她卻選擇了放棄,放棄婚姻,放棄生命。
可以說(shuō),是顧先生間接地殺死了太太。至少,也是促進(jìn)了她的死亡!
小說(shuō)的結(jié)尾,是顧錦盒與裴子俊在母親的墓前永結(jié)同心,相許終生——
母親的碑,由女兒顧錦盒敬立,與丈夫無(wú)關(guān),與顧家無(wú)關(guān)。
父親跪在母親的墳前面容呆滯,他的頭發(fā)原已星星,而今更是一夜白頭。早知道亡妻已經(jīng)命不久長(zhǎng),為何不堅(jiān)持到她生命最后一刻,讓她無(wú)憾地離去呢?
他太急著扮演小人,白白讓自己辛苦經(jīng)營(yíng)了一世的好丈夫好父親形象功虧一簣,輸?shù)每赡鼙饶赣H更加慘重。
我仿佛看到母親的冷笑。不,也許她會(huì)去得很安心,她終于又可以與外婆在一起,自那里尋得永遠(yuǎn)的安慰和保護(hù)。
將來(lái)有一天,我也會(huì)去到那里與她們匯合。
那個(gè)地方,人人都會(huì)去,包括父親。但是我們祖孫三代女人,將不會(huì)理會(huì)他。
他是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的情人。
子俊在母親的墳前執(zhí)子侄之禮,我知道,這三個(gè)頭磕下去,我們也便塵埃落定。
世上有很多女人都會(huì)懷著一段逝去的愛(ài)的記憶,嫁給另一個(gè)她愛(ài)的男人。
母親說(shuō)過(guò),愛(ài)一個(gè)人九十九分,而讓他愛(ài)你一百分,這才是真正的美滿婚姻。不可能完全平等,也不可以愛(ài)得太盡。
她一直希望我能嫁給子俊。
也許這只是藉口,其實(shí)我的心早已允了,在知道他安全下落神山的時(shí)候,我已經(jīng)答應(yīng)與他永結(jié)同心。
“子俊,”我忽然開(kāi)口問(wèn):“你最愛(ài)的女人是不是我?”
“當(dāng)然!彼豢桃膊贿t疑地回答,“不僅最愛(ài),而且惟一!
這個(gè)問(wèn)題,我曾提醒自己永遠(yuǎn)不可以提問(wèn)沈曹,因?yàn)樗词够卮穑乙膊粫?huì)相信。
可是現(xiàn)在我卻問(wèn)了子俊。
他答是。我相信。他說(shuō)是,就一定是。
他并且說(shuō):“錦盒,我一生一世都會(huì)這樣愛(ài)你,照顧你,到老,到死!
我抬起頭,看天上有燕子雙雙飛過(guò),他肯給我最真的答案,而我相信他的真心,也許,這便夠了。
這便是大結(jié)局了。
本該有更詳細(xì)的備述,但是我一向認(rèn)為,文人飛揚(yáng)自己的一支筆,往往會(huì)誤窺天機(jī),枉招天譴。曾不只一次試過(guò)自己的生活依照剛剛寫就的故事而發(fā)生改變,因此每每提筆,頗覺(jué)忌憚。
雖然我的每一部小說(shuō)里都幾乎提到死亡,愛(ài)情與生命,一向是我小說(shuō)的兩大主題,可是寫到小說(shuō)主人公親人的去世,還是會(huì)讓我覺(jué)得不情愿。這本來(lái)該是一段煽情的細(xì)節(jié),然而我覺(jué)得難以落筆。
故事畢竟只是故事,一個(gè)虛構(gòu)的故事,我實(shí)不愿因?yàn)樘摌?gòu)而給自己的生活帶來(lái)陰影。所以,寧可草草收尾,而不肯勉強(qiáng)自己做刻意的逼真形容。
并非我偷懶,想天下為人兒女者必會(huì)體諒我的苦衷。
西嶺雪叩謝知己!
西嶺雪二零零三年十月于西安西航花園