藍杉回想起一些很久遠的事，那是他十二歲時的記憶。
他這輩子最崇拜的人是他的爸爸，知名大學的犯罪心理學教授，從小他就坐在爸爸的膝蓋上，聽他講一些好玩或者恐怖的事，他覺得這世上不會有人比他爸爸更博學、更可靠，對他更好了。
那一天，他眼看著那個一向慈愛的爸爸，拿著家里的菜刀對著媽媽吼叫時，他著實不明白發生了什么，那時他連發了四天的燒，剛被爸爸從醫院接回來，爸爸將自己放下來，逕自走進廚房，拿了菜刀出來，對向正在看電視的媽媽。
“你以為我是白癡嗎？O型血和A型血怎么可能生出AB型的孩子，藍杉的血液報告寫得很明白，你竟然瞞了我這么多年。”爸爸幾近發狂。
媽媽毫無血色的臉上充滿了恐懼，就像他一樣，此時她眼中的丈夫也一定是個可怕的陌生人，一個會要她命的人。
“親愛的，你聽我解釋……”
“你只要告訴我，藍杉到底是不是我的孩子！”
媽媽沉默了，她哭得那么好看，邊哭邊懺悔著他們結婚前的事情，媽媽說婚后絕對沒有背叛過爸爸，還說對她來說他就是爸爸的親生骨肉，她說他們一家一定能幸福地生活下去。
但那些都沒用，被怒氣沖昏了頭的爸爸揚起菜刀，砍向了崩潰的媽媽，媽媽沒有躲閃。
藍杉看著這一切發生，他看到媽媽倒在血泊里，看到從癲狂狀態中回過神來的爸爸，愣愣地看著媽媽的尸體，然后跪下去將她抱在懷里。
“老婆、老婆，你怎么了？對不起，我不是故意的……”他那個有如天神一般的爸爸此時哭得像個小孩。
藍杉蜷縮在角落，看到爸爸的目光轉向了自己這邊，一個成年男人的眼里究竟能承載多少絕望？只是一個眼神便將小小的他推入了深淵。
“都是因為你，為什么你要出生？如果沒有你，我什么都不會知道，我們會有一個自己的孩子，我們會永遠幸福地生活下去�！�
“爸爸，我是你的兒子啊�！彼嗳醯穆曇魶]能打進那個男人的心里。
爸爸頹然地笑著搖了搖頭，說：“你不是，藍杉，你到底像誰？”
爸爸甚至連解釋一下自己的存在意義都沒有，就拿起那把從媽媽身體里抽出的菜刀，劃向了自己的脖子。
警笛聲、救護車聲……種種聲響在他腦中回響了很多天，但比那些還要真切的，是他爸爸用絕望的目光看著他，最后說出的那句話，他到底像誰呢？他到底是誰？
直到有一天，他被送進了一個兒童福利機構，送他來的人說，這里今后就是他的家，會有很多人陪著他，他在這里會過得很快樂。
期間有心理醫生定時到訪，與他單獨談話，他們認為他受到了刺激，需要被安撫。但他知道那其實不是他們的目的，有一天，當他們認為他的情緒穩定下來后，那個心理醫生溫柔地問他，“藍杉，你知道你爸爸為什么要對你媽媽做那種事嗎？”
他想了想，露出恐懼的神色，“我不知道，我爸爸一向都很溫柔，只是有時候……他會突然像那樣，像是變了個人一樣，粗暴地打我或是罵媽媽，媽媽說爸爸并不是不愛我們，是他的工作讓他承受了太多壓力，我們要體諒爸爸。”
心理醫生聽了，明了地點了點頭。
這起轟動一時的殺人事件最終以“犯罪心理學教授不堪壓力，心理長期扭曲，對家人痛下狠手”作結，而他身為受害者被保護了起來，育幼院的人無論大小，沒人敢欺負他。
這樣很好，這樣一來他就永遠是爸爸的兒子了，他的爸爸永遠都是他的驕傲，沒有人會知道，沒有人……
“我……我還認不得很多字，所以你能講給我聽嗎？那本書的內容……”那個一直試圖接近他的小女孩聲音顫抖，帶著祈求，她看起來笨笨的，頭發被人剪得亂七八糟。
也就只有這個看起來很好欺負的家伙，才會主動來找他說話吧？他的家沒了，所有的幸福與榮譽都離開了他，一切都變得那么飄渺而不真實。
這是他應得的不是嗎？而這個像皮球一樣被人揉圓捏扁的女孩，為什么她會在這種地方呢？她身上也有著像自己一樣的罪孽嗎？他真是不懂這世界究竟是怎么了。
“我爸爸的書，尤利西斯，你想聽嗎？”他問。
那女孩雙眼一亮，以夸張的弧度對他點了點頭，說：“想聽�！�
他讓她坐在自己的膝蓋上，就像他平時坐在他爸爸的膝蓋上那樣，他讀書給她聽，即使知道她聽不懂，因為連他自己都看不懂。
“這本書好難，你爸爸真是厲害�！迸⑻痤^來，雙眼充滿著崇拜。
“是的，他很厲害�！弊詮膩淼竭@間育幼院，他第一次真正地笑了出來。
藍杉的思緒從那個很久以前被拉了回來，天才剛亮，他已經不知這樣站在窗邊多久了，天上的星星消失了，現在已經變成了淡淡的橘。
那時的他不會想到，他跟那個小女孩的緣分能持續這么久，那時那個小女孩只是他無聊生活中的一個慰藉、一個消遣。
藍杉知道白語安需要自己，而被她需要他也并不反感，主要是自己真的很無聊，反正她跟其他人一樣，總有一天都會離開他。
他覺得永遠不會離開的爸媽，最終以最殘酷的方式拋下了他，就更別提這種曇花一現，只是因為巧合而湊在一起的人，小小的她像個玩具，但等她長大了，不再需要保護她的人，她自然會毫不猶豫地離開他，所以說何必認真，只是互相聊以慰藉的消遣。
那時白語安七歲，跟自己不一樣，正是女孩子最可愛、最惹人喜歡的年紀，而她又確實長得傻傻的，很討喜的樣子，所以她很快就被前來領養小孩的夫妻看上了。
她要走了，離開這個將他們禁錮著的樂園，她的運氣不錯，該說傻人有傻福嗎？
藍杉只是在一旁看著，沒有喜也沒有悲，連一點點失落也沒有，就像是個東西，有一天找不到了也就算了，如此而已。
接下來的幾天，那對夫妻頻繁地到訪，意在跟白語安拉攏感情，畢竟收養這件事，是要得到孩子本人的同意。
那是她第一次讓他感到意外，他從育幼院阿姨的抱怨中聽到，白語安用水性筆在那對夫妻身上亂畫；他聽到他們說，白語安當著那對夫妻的面把碗摔在地上；他還聽到他們說，白語安被那對夫妻看到了，她在偷別的小朋友的東西。
那個笨蛋，她是想怎樣？
最后白語安沒有被領養，那對夫妻放棄了，有一天她又跑來找他，因為自己不必再裝成乖孩子，等著那對夫妻來看她，她又能隨心所欲了。
藍杉知道白語安被關在小黑屋兩天，但她看起來跟平常沒什么不同，還是臉上帶著傻傻的笑，討好地看著他，一副想從他這里求得好處的樣子。
“你怎么還在？”他問她。
她不好意思地搔搔頭，“本來我也沒那么好運啦，他們還是嫌我有點大了，看樣子我要在這里住很久了�！�
“在這里待著能做什么？”
“陪你啊�！卑渍Z安說得毫無遲疑，一雙閃亮亮的大眼竟讓他一時說不出話來。
藍杉一直覺得這世上所有人都會離開他，真的，如今他還是這樣想，但如果非得說有什么例外的話，那一定就是這顆傻傻的不定時炸彈，不知道她什么時候會爆炸，不知道她爆炸時會對他毫無知覺的心臟造成怎樣的沖擊。
她覺得自己毫無長處，覺得他高高在上，是不是哪里搞錯了？真讓他哭笑不得。太陽升了起來，藍杉中斷了他的回想，他轉身走出臥室，提起已經放在門邊的行李箱，離開了家。
白語安知道藍杉失蹤的消息是在五天之后，起因是身為藍杉書友會干事的她下班后，還是依照習慣去買了連載藍杉小說的雜志，依照習慣從目錄里找他的小說，結果找不到，雜志上刊登的聲明說，因為某種原因，藍杉的小說連載無限期延后了。
什么叫某種原因啊？白語安合上雜志，藍杉從來不會延遲交稿，更何況還是無限期延后，他是遇到了什么事，還是跟雜志社發生了什么沖突？
這么重要的事都不跟讀者說清楚，搞什么嘛！那一天白語安在回家的路上一直恍神，論壇上的猜測也越來越眾說紛耘，搞得她心里毛毛的。
藍杉能出什么事？被登出詆毀的文章，他可是連眉毛都沒皴一下，而今只是跟她小吵了一架而已，在他眼中應該只是過幾天就能忘記的小鬧劇吧，反正他那個人一向比誰都沉得住氣。
不過停稿這種事可不是鬧著玩的，這種事可唬不了人，他一定發生了很大的變故，才讓他連工作都進行不下去。
打電話給藍杉，白語安還沒作好心理準備，但是不管他……她又怎么可能真做得到，最后沒有辦法，白語安只好以她藍杉書友會干事的身份，打電話去雜志社。
“你好，我是藍杉的責任編輯于茉莉，請問你是白語安小姐嗎？”接電話的人直截了當。
白語安嚇得差點掛掉電話，沒想到接電話的竟然是責任編輯本人，一般這種讀者的電話，不都是小編輯去應付的嗎？她只是想試著打聽一下藍杉的狀況而已，為什么會是那個女人接的��？而且最重要的是，為什么責任編輯連名帶姓地叫出她的名字啊，她是有千里眼嗎？
“我、我是，請問你怎么知道是我？”
于茉莉笑了兩聲，很不屑的那種，“我不知道，只是我想你大概會打電話過來，所以每通電話都說這句，還真讓我逮到了�！�
白語安打了個冷顫，于茉莉也不等她發問，一副等了她很久，等著算總帳的架勢，“你知不知道你毀了藍杉？我是不知道你有多大的魅力，讓他連句話都不留就走掉了，手機也關機，聯系不到人，你知道這讓我們雜志社損失多少嗎？我們已經決定要起訴他違約了，如果你找到他的人，麻煩告訴他一聲，我再也不會幫他善后了�！�
于茉莉說完果斷地掛了電話，留著白語安一個人對著手機發愣。
雖然白語安不太明白，但好像發生了很不得了的事情，她顧不得猶豫糾結，找到藍杉的電話撥打出去，果然聽到表示對方已關機的語音。
失蹤、違約、起訴……因為她？這到底是怎么一回事？