七歲那年，白語安才知道，原來不是所有育幼院都像電視上講的那樣，充滿互助的友誼與愛心，那年她的爸媽因一起交通意外去世，她被送進了一家名為雪豹兒童之家的民營育幼院。
來之前，大人們明明告訴白語安這里只是一間有很多小朋友、類似幼稚園的地方，但實際上在這里不會有關心照顧孩子的老師，只有按照嚴格時間表，監督孩子是否準時吃飯睡覺的大人，如果該睡覺的時候睡不著，或是沒有把自己那份飯吃光或吃太多，小孩子尿了褲子、大孩子大聲喧嘩，都會被關進禁閉室，接受老師的特殊教育。
他們不能有自己的喜好，必須按照規定完成一天的作息，養精蓄銳，以便在領養人來探望時，能表現出好孩子的可愛模樣，讓自己能早一點被領養人選中。
年紀越大的孩子就越是不易被領養，他們會成為育幼院的負擔，所以雪豹兒童之家很少接受年齡超過十歲的孩子。
來到雪豹之家的下半年，白語安見到了一個特例，有一個已經十二歲的男孩加入了他們。
他叫藍杉，起初幾天所有人都以為他是啞巴，他總是一個人默默地躲在角落看書，對于向他示好或者挑釁的人都不予理會，但如果挑釁他的人做得太過分，他也會毫不猶豫地反擊回去。
藍杉出現時，育幼院非常熱鬧，聽大人們私下說，育幼院之所以會接納他，是因為他所能帶來的宣傳效應會讓育幼院出名。
藍杉的爸媽都是有名的大學教授，但有一天他爸爸卻突然發狂，殺了他媽媽而后自殺，這件事在社會上引起了極大的關注，而藍杉就是目睹那起事件的現場目擊者，媒體對他的情況一直在追蹤報導。
有時候，會有一些陌生的大人單獨把藍杉帶走，過幾小時再送回來，白語安后來才知道，那些人叫做心理學家，他們并不是要傷害他，而是要幫助他，但她看不出來他有什么改變，不過似乎是因為那些心理學家的建議，育幼院里的阿姨都不太會干涉他。
白語安甚至覺得大家似乎都有點怕這個十二歲的男孩，他們總在他背后一臉厭惡地指指點點，可當他將視線轉向他們時，那些大人卻像是被老鷹盯住的小雞而噤聲，只因為這點，白語安覺得這個大哥哥并不那么可怕，她反而很羨慕他。
自己因為個子矮、吃飯慢，總是被育幼院的阿姨訓斥，比她小的孩子也跟著大人一起有樣學樣欺負她，而藍杉就不會被這樣對待，他可以看自己喜歡看的書，雖然別的小孩都把他當成異類排擠，把孤獨當成是對他最大的懲罰，可白語安覺得他是享受這種孤獨的，和害怕孤獨，寧可被人當成玩具逗來逗去，也懦弱地選擇和大家在一起的她不同。
自己什么時候能變得這么堅強呢？白語安總是偷偷地看著藍杉。
直到有一天，有個一直以欺負她為樂的男孩，帶領著其他男孩一起拿著大剪刀把她按在地上，剪了她的辮子，而老師面對其他人的哄笑只是沒收了剪刀，象征性地訓斥了那個男孩，而后嘲弄地看了她一眼。
那時白語安下了決心，她太弱小，所以她要找一個靠山。
那天臨近晚飯時間，白語安怯生生地走到活動室的角落，那個臨窗而坐的少年對于她的到來，連眉毛都沒抬一下。
白語安提了口氣，聽到自己小小的心臟發出巨大的聲響，連自己的聲音都要被掩蓋其中，“你總是在看那么厚的書，你看得懂嗎？”
藍杉的眼睛離開了眼前的綠皮厚書，淡淡地掃了白語安一眼。
這還是白語安第一次這么近地看他，她有點害怕，那是人的本能在告知她某種未知的恐懼，她不曉得這種感覺是不是其他人遠離他的原因，他明明長得那么好看，卻讓她如此地害怕。
“跟我說話會被欺負得更慘。”這個叫藍杉的少年告訴她。
為什么那么害怕卻無法跑開？為什么心會這么痛，像是知道爸爸、媽媽永遠都不會再回來那樣的痛？白語安望著那個明明跟她一樣只是個小孩，卻又完全不同的少年，她想問他，自己身上是不是哪里受傷了，不然怎么會這么痛呢？
“我……我還認不得很多字，所以你能講給我聽嗎？那本書的內容……”白語安小小的身體顫抖著，努力做出阿姨們教的那種討好大人的可愛笑容，不過她知道自己已經哭出來了。
藍杉淡淡的眸子中映出這個有點胖，看起來笨笨的，頭發被人剪得亂七八糟的小女孩，他真是不懂，這世界究竟是怎么了？
“我爸爸的書，尤利西斯，你想聽嗎？”藍杉問。
白語安胡亂地擦掉眼淚，對他重重地點了下頭。