母親說，要她和肇事者見一面。
柏千菡不愿意，母親安慰她�！斑@是例行程序，要厘清肇事責(zé)任，看是要和解還是要提告，總是要見面談一談的，不要怕，媽會(huì)陪著你�！�
可是，她完全不記得自己發(fā)生車禍的經(jīng)過。她醒來時(shí)就在醫(yī)院了，人已昏迷一天一夜，全身多處挫傷、骨折，警察來詢問細(xì)節(jié)，她不記得自己在哪里出車禍、不記得自己在何處上車，當(dāng)警察問她是不是駕駛?cè)耍e(cuò)愕得無言以對(duì)——她怎么可能開車？她才剛滿十八歲，還沒有考駕照��！
母親卻告訴她，她就要滿三十歲了——
這場(chǎng)車禍，令她一半的人生支離破碎，她的身體滿是痛苦的創(chuàng)傷，心靈陷入混沌的迷霧。
她失憶了。
她的腦部沒有受創(chuàng)，醫(yī)師認(rèn)為失憶是暫時(shí)性的，但也說不準(zhǔn)何時(shí)會(huì)恢復(fù)。
幸好，至少她沒被撞成無法自理的植物人，不記得事發(fā)經(jīng)過也好，至少內(nèi)心沒有留下陰影，還有母親細(xì)心照料她，最壞的情況都過去了，她正在穩(wěn)定地康復(fù)……每當(dāng)她這樣想時(shí)，她的嘴角便會(huì)安慰地微微揚(yáng)起。
她猜想，失憶前的自己，應(yīng)該是個(gè)樂觀的女人吧？
或者是個(gè)逃避的女人？她不想見那位肇事者——出于直覺，她知道肇事者是個(gè)“他”，想到他，她總是全身繃緊、反胃作惡，彷佛有一塊陰森的黑影罩在心頭，令她不由自主地顫栗。
這些感覺似乎是恐懼，還有憤怒。她不明白自己為何對(duì)一個(gè)陌生人有如此強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)，她對(duì)他和整起事件都毫無印象，不是嗎？
然而這一面的確是必須見的，所以這天午后，她在母親的陪同下，由看護(hù)推著她的輪椅，來到醫(yī)院內(nèi)一個(gè)無人的小會(huì)議室。
三分鐘內(nèi)就有人輕輕敲門，門無聲地被打開，兩名男子走進(jìn)來。
她不禁捏緊輪椅扶手，怯怯的目光落在其中一位左小腿打了石膏、拄著拐杖的年輕男子身上。
他身形修長(zhǎng)，有一頭修剪整齊的短發(fā)，松松地散落在白皙飽滿的天庭上，文雅清秀的濃眉下是一副細(xì)細(xì)的玳瑁框眼鏡，框住清透明亮宛如黑咖啡的雙眸，狹長(zhǎng)優(yōu)雅的鼻梁令他的五官顯得深邃，氣質(zhì)世故而精明。她猜他約莫三十歲，正處于男人開始成熟的年紀(jì)，充滿瀟灑自若的魅力，但她肯定自己不認(rèn)識(shí)這張素昧平生的臉。
他臉色有些蒼白，漂亮的唇紅得異樣，似乎有些激動(dòng)的情緒正在唇間滾動(dòng)，但他緊緊抿唇，硬生生忍住了所有言語。他的額角有幾道傷口，左頰貼著紗布，以那紗布的面積來看，他肯定破相了。
“你……好。”瞧母親的神情，這男人顯然就是肇事者了，她心跳急劇，有點(diǎn)緊張。
她果然不認(rèn)得他，她的傷勢(shì)多在身體右側(cè)，他則是集中在后背和左半側(cè)，不像她傷得這么重。
他沉默，她生疏的口吻似乎讓他不知如何應(yīng)對(duì)，當(dāng)他深邃的眸光望向她，彷佛有一束憂傷迷惘的光芒射入她心底，她心房輕顫，驟然被一股似苦似悲的滋味充盈，同時(shí)察覺，他對(duì)她似乎并不陌生——
他認(rèn)識(shí)她？
“寶貝，你不記得了？”母親愛憐地輕撫她頭發(fā)。
“記得什么？”她茫然反問。
母親恨恨地望了男人一眼。“你們出事時(shí)，是他開車的�！�
“喔？”她依舊茫然。車禍時(shí)，她坐在副駕駛座上，母親說今天要見的是肇事者，所以她是搭他的車而發(fā)生事故？
“你真的記不得？一點(diǎn)都想不起來？”母親握住她的手輕輕搖晃�！八悄阏煞虬。∧氵B他也忘了嗎？”
“我的……”她已婚？她有丈夫？她震驚地望向男人。
他臉色更顯蒼白，眉頭皺起，深咖啡色雙眸被歉疚和罪惡感攪亂——但他沒有否認(rèn)，所以是真的？他與她，真的是夫妻？
“那時(shí)你大學(xué)剛畢業(yè)，就說要嫁給他，我本來不贊成你這么早嫁人，但你很堅(jiān)持，我也只好祝福你們。他是建筑師，自己開事務(wù)所，你是家庭主婦，你們住在市區(qū)的公寓，算起來，你們已經(jīng)結(jié)婚八年了，你想想看，有沒有印象？”柏媽一口氣說了許多，就盼能刺激女兒的回憶，看她一臉呆滯空白，只得放棄，卻在她的震驚里再添一記震撼——
“他跟你一樣，也失憶了�！�