在一個月白風清的夜晚，一身簡素，頭扎雙髻的古翠微悠悠劃著小船，來到河中檢查她的捕魚簍子。
那是一個鐘狀的陷阱，她自個兒巧思設計的。竹簍頂端系著魚線，在線綁著子與餌食。只消把簍子往河里一丟，綁在船尾劃行一陣，便會引來貪食的魚兒。
映照著月光的素手使勁抓起魚線，今夜收獲頗豐，她瞇細眼算了算，一共十尾，足夠供她與姊姊吃上幾天。
這兒是江南水鄉再平凡不過的村落，叫麻丘。古翠微與姊姊古燕如就住在離河不太遠的小屋子。爹娘早亡，姊妹倆就靠著一點接生功夫賺錢餬口，偶爾捉襟見肘，剛滿十四的古翠微會自動帶著竹簍在河里游個幾趟，捕點魚回家添油葷。
就在她系好竹簍準備回家，蘆蕩深處突然傳來一陣幽遠的笛音。
她倏地抬頭，正好望見一抹剪影，高高立在巖端上。
從她方向，她無法看清吹笛人的樣貌，也辨不出他吹奏的曲子，可她卻感覺到了，那人傾注在曲子里的愁緒與哀戚。
她掉下淚來。雖然她年紀還那么小，青澀澀猶如未綻的花蕾，但多年清苦的生活卻已教會她如何感受。她不由自主搖動船槳靠近點聆聽，但就在小舟劃破河面時候，吹笛人發現了。
古翠微怔怔望著吹笛人朝她一看，而后像只豹子，無聲躍離。
就像一場夢，來去無蹤，不留痕跡。望著空蕩蕩的山巖，古翠微嘆氣。
她心想，下回再遇上，她要記得，不要再冒失靠近了。
“不知道他明晚還會不會過來吹笛？”
隔日，她又劃船到了河中等待，像約好似的，他還是站在同一個地方吹笛。每逢月娘出來的夜晚，她就這樣昂著臉，聆聽崖上人幽怨又深情的笛音。
即使，她始終不知道他是誰，也看不清楚他模樣。
慢慢地，兩年過去了……