一早起來，背就開始痛，因為今天是“那個日子”。
“白老師怎么了？哪里不舒服嗎？”
隔壁慈眉善目脾氣又好的同事，見到白恩露眉頭深鎖，便關心地問了一句。
“沒什么�！卑锥髀稉u頭說道。
“你才二十七歲，這么早就腰酸背痛啦？”同事打趣地拍拍他的肩。
白恩露心下微吃一驚，不著痕跡地側過身，作勢低頭看了下時間，然后拿起課本和粉筆夾，對同事道：
“沒事的，謝謝。我去上課了�！鄙晕ν碌年P心表達致意后，他離開辦公室。
一手撫著剛才被拍擊的地方，他閉了閉眼。走廊上，種植在墻邊的圣誕紅每年都會在這個季節應景添色，一整排紅綠顏色鮮艷美麗；途經一年級的教室，發現幾個班級也在窗臺放了小型的圣誕樹做布置。
耶誕節剛好為行憲紀念日，以前是國定假日，自從取消放假之后，過節的氣氛似乎比以前淡了些，但并不代表這個日子就被遺忘了。
從十五歲那年開始，他每年的這天都會在家，從未跟朋友出去過節；也是從十五歲那年開始，他每年的這一天都會過得比平常還要小心注意。
……沒取消放假就好了。白恩露忍不住在心底嘆息。
背部隱隱發疼，他忍住想要伸手揉按后肩的舉動。這樣的疼痛會持續一整天，待在家里的話會比較輕松些。
雖然可以請假，但很不巧的，昨天同事拜托他代一年級的課。一年級的英文專任老師由于患了急性盲腸炎，昨天沒來上課，才知道已經緊急入院；因為他的課表合得上，所以代課一個星期左右。
而且，今天是他課最多的一天，如果他請假的話，到時候勢必相當難排補課。他的教學進度向來是照著自己預定好的課程表，不拖慢也不喜歡趕課，光是想到這么多班級都缺了一節課的進度，他就很難請假不來學校上課。
只要忍忍就好。他走進代課的一年級教室。
這個班級似乎沒有上課前敬禮的習慣；白恩露喚來班長，示意要行禮，整班學生才推開椅子站起。
“起立，敬禮，老師好�！�
在坐下之后，原本有些吵鬧的教室靜沉下來了。學校沒有規定上課前的行禮，由師長自主規范決定。有的老師，像是學生緣很好的那種，會笑著說不用這種表面禮貌，要卸下師長威嚴，打破和學生之間的隔閡云云；但是像他，覺得課前敬禮是一種提醒，敬完禮之后學生就感覺到要開始上課了，然后進入狀況。
所以，他讓學生做這個動作；反正，他人緣不好。
請學生翻開課本，他拿起銀色粉筆夾在黑板上開始書寫。
今天有六節課要上，早上像平常那樣過去了，一直到放學，除了因為背部疼痛，所以他要忍痛而板起面孔，讓學生以為他好像比平常更難接近之外，一切都很平和順利，什么事也沒發生。
就這樣回家，今天不會有問題了。
“老師再見�！�
“再見。”
到車棚牽腳踏車的時候，很難得的有學生和他道別，因為對方正躲在一旁想要偷抽煙，結果被他整包沒收了，大概是怕他跟教官告狀，所以恭敬又禮貌地目送他離去。在綜合大樓后的腳踏車車棚，位置雖然頗為隱密，但是來往走動的人仍屬頻繁，只有高一新生才會選這個地方做壞事，大概還要到處被抓個四、五次才會知道哪里是安全的地方吧。
抽煙的是男學生，不管男的女的都好，下次可要記得告訴他們抽煙會導致不孕……白恩露的腳踏車沿著河堤道路滑行，傍晚的夕陽將天空染成一大片橘紅色，直到進入自己家中鎖上門后，他才真正松了口氣。
將窗簾拉上，讓室外看不進室內。他拿出換洗衣服，走進浴室。淋浴的時候，他側首望見自己的背映照在鏡子之中，于是他停下動作。
他的背，肩胛骨那兩塊肌理上各有一道斜痕，在他背部形成一個肉色的Ｖ字形，用手觸摸，可以感覺到那痕跡其實是兩條肉縫，就好似有人曾經拿刀在他背的兩邊分別淺淺切開一道口子。
斜痕是天生的，小時候就只是皮膚色的細線而已，十五歲那年裂開之后才有了縫隙。
將已經看到不想再看的背部清洗干凈，他擦拭身體，套上家居服，接著走出浴室。
頂著濕漉漉的頭發，他拿出冰箱上層的冷凍奶油炒飯放進微波爐，配著電視里的熱血動畫和從冰箱拿出來的牛奶，解決掉自己的晚餐。之后他戴上眼鏡，專心坐在書桌前整理教學講義、設計考題、算學生的成績。
因為雙眸開始有點發酸，他揉了揉眼睛，打算去倒杯牛奶，休息一下；起身時聽到窗外有水聲，于是他順手撩開窗簾，想看是否下雨了，結果好像只是樓上在滴水；正要放下手時，不經意睇見遠處建筑物某層樓有很微弱的光點閃過。
那是學校。白恩露不禁用雙手拉開窗簾，剛好就又看到那微小的光點在平行移動。
他愣住。那是什么東西？
桌上時鐘顯示現在是晚上接近九點半，九點離校的晚自習學生應該早就走光了。會是學生嗎？還是偷跑進去的校外人士？
白恩露緊皺眉頭站在窗前，往校園方向盯視。
他背上的陣痛比白天更頻繁了。他想，有值班教官在學校，而這也不是他的職責所在，還是不要出門比較妥當。
不過，若是教官出去買東西吃，或者就是那么剛好走開一下，不知道有什么事怎么辦？如果那光點是火源，不小心燒到東西那又怎么辦？要是學校里還有學生……
假設了一堆“要是、若是”，最后他想起冰箱里的牛奶快要沒有了，得出門去買，才拿起鑰匙，穿上外套，然后騎著腳踏車，在去超市前先飛奔至學校。
“你們在干什么？”
白恩露忽然出現在教室門口，板著臉孔粗喘地質問道，當場嚇了全部人一大跳。
原本應該空無一人的二年級教室，某班十幾個學生打算開個圣誕party，剛剛趁三年級晚自習放學時溜進來，有人調皮，想說沒看到教官，便在女兒墻邊點了露營用的那種火把。
這一群笨蛋，要是被教官知道，全都會被處分。白恩露聽著學生們的解釋，最后只冷冷地交代他們快點收拾東西回家。
根本都還沒玩到的學生“欸”了一聲，白恩露瞇眸睇著他們；因為本來就是在做不應該做的事，學生們也只好摸摸鼻子聽話。
“老……老師，”最后一個走出教室的學生，好像察覺到什么事情，疑惑地看著他，問道：“你身體不舒服嗎。”
“沒有�！毖诓蛔〉念~間汗珠，化成水痕流過他的頰側。白恩露只道：“好了，快點回去�！�
待全部學生都離開后，白恩露才扶著墻壁，低頭用力喘了一口氣。他的額頭、手心、身體，全都是汗；那不是因為十幾分鐘前他從家里騎腳踏車趕來學校的緣故。
感覺背部肌肉突然劇烈地抽動了一下，他單手飛快按住后肩。
現在？！
“糟了……”
絕對來不及等到趕回家，只能找一個沒人會看見的地方——走廊底的廁所那里，學生還在那個方向，正要下樓——
對了，這里是第三教學大樓。想起學校的公告，他轉身朝反方向走，辛苦來到另外一邊的樓梯，扶著墻壁爬到最高一層。連結頂樓的門口上貼著歪掉的禁止進入告示，他沒有余力去在意，轉開門把踏進天臺，沒走幾步就直不起身而彎下腰去。
“噢……”
猛地襲來的強烈疼痛讓他不禁呻吟一聲，垂首單膝跪在地上。
額間的汗水滴落地面，白恩露按著肩膀，像是在極力忍著什么，咬牙閉上雙目，連頸部都出現繃緊的線條。
異常的冷汗流了滿身，他因為換氣的動作而有一瞬間的放松，背部筋肉便在衣服底下細微地顫動著；他死握著拳頭，再一次咬住牙關，用盡全身力氣，緊緊屏住氣息。
到達顛峰的強烈疼痛令他四肢末端甚至發麻起來，他莫名其妙地開始想著自己一直很討厭會痛的事情，只要想到會打針，就算生病發燒到三十九度，他也絕對不去看醫生。
“……真痛。”感覺到背部的疼痛開始一點一點地減緩，他低聲說了一句，同時慢慢地放松剛才拚命扯緊的肌肉。
直到陣痛結束，他好像跑了操場四十圈那樣累人，幾乎筋疲力盡。
如釋重負地吐出一口長氣，他撐了一下地，想要重新站起來，卻全身乏力而無法如愿，最后還是選擇先坐著休息。白恩露往后靠著墻壁低喘，一陣夜風吹來，使得他寒毛直豎。
好冷。里面的Ｔ恤都被他的汗弄濕了。
要是這樣吹風騎車回去，大概會感冒吧——他絕對不要生病。一邊這樣想著，一邊拉下外套拉煉。
脫掉可以徒手像扭抹布那樣扭出水來的濕Ｔ恤，正當他要重新穿上外套的時候，眼角余光忽然瞄到斜后方有東西，他吃了一驚，立刻轉過頭去。
月光下，只見水塔附近出現一個影子。他整個人愣住。
是……是人。
因為在水塔后方，幾乎被黑影籠罩住，因此根本看不清楚對方的模樣；但就算如此，他毫不懷疑，幾乎是立刻就確定那是個人；于是他啟唇道：
“誰？”這么晚還在頂樓，是學校里值班的人？
那人影一開始并沒有動作，之后則是細微地晃動，緩緩地走到月光之下。
白恩露瞪大了雙眸。
“你……”
在他面前的，是絕對不應該在此時此刻此地出現的本校女同學；身上還穿著制服的女學生有著一頭及肩長發，額前劉海遮住半邊容顏。
雖然學校的學生不少，但像這樣給人陰沈感覺的絕對不多。白恩露花了幾秒鐘才想起來，這個女生和前兩天他要去巡視外掃區時遇見的那個是同一人。
他愕然道：
“你……你怎么這么晚還在這里？”難道也是因為什么圣誕晚會？除了這個，他實在想不出其他理由�！岸紟c了，還在學校，頂樓是不能進入的——”但他不也是站在這里嗎？他的訓斥讓自己的立場變得詭異；遲鈍地察覺到自己甚至還光裸著上半身時，他心下又是一訝，反射性縮手用外套遮住自己的身體，然后發現這種害羞少女似的舉動很奇怪，只好臉色又青又紅地迅速穿回外套。
他先澄清道：
“我是三年級的導師�！辈皇鞘裁醋儜B�！笆恰莵韺W校巡視的�！彼麤]說謊。
但是，什么樣的老師會巡視到在冬天夜晚沒人的學校頂樓脫光上衣？他實在不想去思考女學生心里可能的想法。
“……我知道�！迸畬W生低聲回答。
這讓白恩露有一點點意外，因為她終于開口說話了，也因為她知道他是老師。他確定自己并未教過她，沒想到她認識自己，推測大概是掃地那天印象還不遠的緣故。
除了他上半身裸著外，她剛剛不知是否見著其他的事？如果沒看到就好。若是真被問起，就回答是抽筋好了；但是，被看到赤裸著身軀也不是什么好事。他冷汗涔涔，雖然情況實在尷尬到想干脆逃走不要面對的地步，但他不可能放她一個人在這里的。
“如果你是想要參加圣誕晚會，那些同學都已經回家了，你跟我下樓�！彼M量面不改色道，打開頂樓門，示意她走過來。
女學生微低著頭，慢慢步至他身旁，聽話地跨過門檻。
她實在太安靜了，安靜得有點奇怪。白恩露這么想著，跟著也越過門口，然后反手把門關起，再將禁止進入的告示重新貼正。
站在樓梯間，他要她先下樓去。這種時間和女學生單獨在校園里，如果被值班教官看到，倘若有不好的傳言算他倒楣，但要是當場被教官問起發生什么事，她一定會被處罰的。
祈禱著不要被任何人看見，他就這樣和她一起走到學校大樹旁的西側側門；穿過門口，將只能從內開的側門關上，他終于松口氣。
看她一眼，他的神情非常疲倦，對她道：
“快點回家�！焙美�，今天。直到現在，他都還在冒汗，他知道自己的體力已經流失一大半，不趕緊回家的話，就要昏倒在路邊了。
他詢問她的班級和名字，讓她有所警惕，避免她再在外面逗留。聽到她小小聲地回答名字是梁知夏后，他再叮囑一次：
“馬上回家。”已經快站不穩了；他牽著暫停在人行道上的腳踏車，腳步有點虛軟地離開。
在他身后的梁知夏，突然看到有什么東西輕飄飄的，不知從哪里掉了下來，飄啊飄啊，飄落到她鞋邊。
那是非常美麗的、潔白無比的羽毛。她垂眸看著半晌，才屈膝蹲下，將它拾起。
緩慢地站直身，她覺得這好像是白恩露所遺落的，所以拿著羽毛想要往他離去的方向走，才跨出一小步，她手中的羽毛竟然發出像是鈴鐺般悅耳的清脆聲響。
羽毛不可能會發出那種聲音。
所以，她以為是錯覺，怔了一怔。
下一秒，羽毛像是粉末一般從莖部開始消失，她訝異一顫，不禁丟下那羽毛后退了一步。
然后，就在她的面前、那被丟棄在地的羽毛上方，平空出現了一個影子。
那讓她當真嚇了一跳。不過，她嚇到的表情也就只有那一瞬間而已。
望住那立刻就轉趨變淡的黑影，她倏地整個人凍結住，無法置信地睜大了眼眸。