褚云衡一個人在浴室里待了很久，她沒有再去打擾他，利用冰箱里不多的食材替他做了簡單的午餐，等他滑著輪椅出來的時候，她正對著餐桌發呆。
褚云衡將輪椅停到她的面前，道：“回去吧，謝謝你做的飯，我會好好吃的。還有，上次我說的話你好好考慮一下，但你要明白，無論多久，我都不會改變想法�！�
朝露喪氣地拿起包包，頭也不回地跑了出去。
她不想回家，她還沒有和母親提過褚云衡要與她分手的事，怕母親擔心，更不想面對必然的長串追問，無助地走在街頭，她忽然想起一個人，也許這個時候，她可以給她一些有用的建議。
于是她攔下計程車，報出街名，那里有一家小小的咖啡店，“貓與鋼琴”。
她進門的時候，林書俏的哥哥正在沙發上和人閑聊，剛好看到了她，他的記性不壞，認得她是妹妹的朋友，很熱情地和他打了招呼，還硬是要提供免費的飲料。
朝露謝過之后，問：“書俏在不在店里？”
林書俏的哥哥奇怪地看了她一眼，“書俏？書俏這幾天在外地參加一個研討會，今天晚上才會回來�！�
朝露這才意識到這樣貿然跑來找林書俏是件多么傻氣的事。
她想了想，“她晚上會回店里嗎？”
“不一定，不過應該是會的。你也知道，我這里沒別的好處，就是有得吃，省得她回家再特意做晚飯�！�
“那我晚上再來�！�
“這樣吧，我給她打個電話，讓她無論如何今天晚上要來店里，也省得你白跑一趟�！�
朝露感激地頻頻鞠躬道謝，惹得林書俏的哥哥有些慌張。
出了“貓與鋼琴”，她去醫療用品店為褚云衡選了一支新手杖，他原來外出常用的那支已經不知所蹤，大概是被莊繼帆扔了，如今雖然因為傷勢未愈暫時以輪椅代步，但以他的個性，只要可以拄手杖便絕不會選擇坐輪椅，在他可以走路之前，她想為他預備好一支稱手的手杖。
對此，她還另有一份私心，手杖可以算是他不離身之物，她希望這份禮物能讓他時時刻刻記得她，舍不得放開她。
和他交往了一段時間，她大概也知道他對手杖的需求，輕便、堅固、防滑，手柄也要夠舒適，除了實用性，她也考慮到美觀，選的那支手杖手柄處弧線優美，是實木的，有著漂亮的木紋，主體是黑色的碳纖維，拿在手上很輕，但承重力極佳，底部也做了很好的防滑處理。
有鑒于抱著手杖逛街實在不方便，她回到了“貓與鋼琴”，這時離晚飯時間還早，她便點了一壺花茶，邊喝邊時不時逗逗店里的小貓，心情比之前平復許多。
她不自覺地將目光落在店中央的那架鋼琴上，褚云衡彈奏鋼琴的樣子她還記憶猶新，那時的他笑得自信而溫暖，縱使拖著不靈活的身子，也不見他對未來露出膽怯之意，她想念那時的他，卻更疼惜現在這個脆弱的他。
她當然理解他的想法，他只是血肉之軀，不是金剛不壞之身，相反，他有著敏感的一面，當他努力再努力之后，好不容易擺脫的陰影重新追了上來，他的第一念頭不是逃跑，而是將她推開，這份心意她雖然不能接受，但怎么會不明白？他是愛她的，直到要將她推開的那一瞬他也做不到說不愛她，而是坦誠相告，希望她不要活在那道陰影底下。
“傻云衡！”她抱起在她腳邊撒嬌的貓咪，輕輕點了點它粉紅色的鼻頭，“你就沒想過，你一個人跑不過陰影的時候，有我拖著你跑會快很多��？笨！”
貓咪斜睨了她一眼，發出短促的“喵嗚”。
“你也覺得我這個說法很“妙”是不是？”朝露笑了笑。
“喵嗚�！必堖溆纸辛艘宦�。
“朝露！”一聲呼喚傳來，朝露抬起頭，林書俏已經坐到了她的對面。
過去她總是會化得體的淡妝，今天卻是難得的素顏，帶著些疲倦，頭發隨意地盤在腦后，身上的背包被隨手放到窗臺上，看上去是連家都沒有回便直接趕了過來。
朝露還沒開口打招呼，林書俏便搶先說道：“云衡的事我已經聽哥哥說了，他特意打電話讓我回店里，說你在等我，我就猜到一定是云衡出了什么問題。我以為經過了一段時間，事件已經平息下來，誰知道那個女生的哥哥竟然會綁架你們……朝露，云衡的狀態是不是不太好？”
“他很不好，不是身體，他的傷復原得很好，可是……他的很多想法都和過去迥異�！�
“那是必然的。他本來就是個自尊心很強的人，雖然身體有殘疾，可他并不以此為恥，也不認為自己不如人，他認為自己是有權利像常人一樣享受愛情的，要不然，他也做不到喜歡一個人時就勇敢去追�！绷謺蚊碱^蹙起，“但出了那樣的事，等于是在告訴他他錯了，他沒有辦法保護你，甚至會連累你受到最粗暴的傷害，這樣他的心態怎么會沒有變化？朝露，諒解他吧，在這種打擊下，他變得消沉也是情有可原的�！�
“你說的這些我都明白，我可以給他時間慢慢解開心結。問題是，現在的他不愿意給我時間，他希望我爽快的分手�！碧岬竭@些朝露就紅了眼眶，她不想表現得這般軟弱無用，可淚水就是止不住。
“朝露，你會讓他稱心如意嗎？”林書俏沒有顯露出震驚的表情，臉上反而浮起一抹淡淡的笑，看著朝露的目光就像是一個大姊姊看著稚氣的小妹妹。
“他休想！”朝露抽噎著，手不自禁地摸了摸沙發旁的手杖盒。
“那不就行了？”林書俏拍拍她的手，遞了張面紙給她，“以我對他的了解，他無論如何也開不了口說分手�！�
這話一語中的，令朝露佩服不已。
“你知道這意味著什么嗎？”林書俏定定地看著她，“也就是說，這段關系的結局主動權大半都落在你的手上�！�
“但他根本不想見我�！背兑詾樽约阂呀浀搅顺墒斓ǖ哪昙o，到了關鍵時刻才發現，自己離這四個字還差得遠。
“那就暫時別去打擾他，大可以等一等，等他想見你的時候再給他個大驚喜�！�
“天知道那得等多久？”
“我也不知道�！绷謺蝺墒忠粩�，“他那么喜歡你，應該不用很久吧。要是在這段時間里你不愿意等就撒手好了，那也是他自作自受！”
她的話聽上去像是玩笑，細想卻很有道理，朝露是聰明人，一點就透。
林書俏留意到了她買的手杖，“買了新手杖給他？”
“你是專家，看看合不合用。”朝露打開包裝盒。
林書俏摸了摸手杖，又看了下說明書，點頭道：“你很細心，這支手杖很適合他。”
朝露的心中轉過一個念頭，“書俏，能不能給我一張便條紙？”
林書俏從吧臺撕了張便條紙，又拿了一枝筆遞給她，朝露把筆桿貼著腮幫子想了一下，寫下幾個字——褚太太送給褚先生的第一份禮物。
隨后，她把字條貼在了包裝盒的內蓋上。
“書俏，能不能麻煩你，去看他的時候把這份禮物帶給他？”
林書俏點點頭，沒有問她為何不親自送去。
朝露好不容易說服自己短期內不去打擾褚云衡、將他們的關系做一番冷處理，靜待未來的轉機。
她逐漸習慣沒有他陪伴的日子，連母親那邊也勉強搪塞了過去，而這一切的冷靜克制都基于一個心態，那就是她從來沒有和褚云衡正式分手，她仍然是他的未婚妻，在她心里，這是不可動搖的事實。
只有兩次她忍不住思念，給他發去了簡訊，風格內容迥異。
第一封是纏綿悱惻版：云衡，我今天去坐了摩天輪，原來一個人坐摩天輪的感覺是那么糟糕，明明是狹小的空間卻覺得空空的。我還記得你買給我的粉紅色棉花糖，真好吃啊……改天再一起去游樂園玩吧？
纏綿版的簡訊沒有收到任何回應，褚云衡連一個字、一個表情符號都沒有回復給她。
又隔了兩周，朝露的大姨媽駕到，心情本就浮躁，想想這些日子的忍耐、等待，心情變得極其低落，半夜里經痛讓她睡不著覺，她翻身而起，憑著一股沖動打了一封粗魯直白的簡訊：褚云衡，你送的訂婚鉆戒今天把我的絲襪勾破了，姊不戴了！
這一次，她收到了他的回復：扔了吧。
她氣得摘下鉆戒就往地上扔，扔完了又赤著腳滿屋子找，撿起后立即重新戴上。她對著手機螢幕上那三個字哈哈大笑起來，笑完了，又蓋著被子大哭了一場。
她以為自己對感情的堅持遲早能換來他的感動回應，盡避會感到失望，她終究也沒有喪失那份信心，直到有一天，林書俏約她見面，告訴她有關褚云衡的最新消息，她對他們的未來才有一種近乎絕望的感覺。
“朝露，云衡有沒有告訴你，他從F大辭職了？”
“我們很久沒聯系了�！背缎睦镆粵觥@么大的事他竟只字未提，他到底把她擺在何地？
林書俏嘆了口氣，“那你恐怕也不知道他要離開F市，去J市的師范大學任教了�！�
“什么？！”朝露徹底蒙了，下一秒她心中一動，想到一層原因，“莫非是因為莊繼瑩的事，讓他在F大的前程受到影響了？”
“影響一定會有，流言蜚語什么的在所難免，但這件事責任并不在云衡，他沒有做錯什么，甚至可以說他也是這場悲劇的受害者�！绷謺瓮叮瑤е榈谋砬閾u頭道，“他要離開的原因，我想很大的可能性是要避開你�！�
朝露苦笑，“我已經盡量不去煩他，他幾乎都可以當我這個人不存在了，為什么還要逃跑呢？事到如今，你還認為我們有希望復合嗎？”
“那不叫復合�！绷謺蚊蛄嗣蜃齑�，“復合的意思是破鏡重圓，而你們的關系就像是兩個人共同保有著一面完好的鏡子，那里面裝著你們所經歷的所有美好畫面。你們都珍惜它，珍惜的方式卻不相同，他選擇永遠不再碰觸，任由它放在原來的位置，以為只有這樣才能保存得長久，卻不曉得你一直握著它，舍不得放手，因為你怕你一放手，那面鏡子就會碎。
“我還是那句話，這段關系的主動權握在你的手中，你不要以為我是在偏袒他，有意削弱他的責任，我說過，他若一直不醒悟，錯失了你，那也是他自作自受，他得為今日的懦弱承擔應得的結果。如果有一天，你不在乎那面鏡子了，也大可放下，不必勉強。”
談話的最后，林書俏將褚云衡出發去J市的時間告訴朝露，還說去不去由她自己決定。
那一天，朝露還是偷偷去了車站。
人群中的褚云衡是那樣顯眼，她幾乎一眼就從幾百人中找到了他的蹤影。她躲在一根柱子的后面，離他實際距離并不遠，只見他穿著一件炭灰色的風衣，臉上的傷痕已經看不見了，頭發梳理得很整齊，乍一看，整個人恢復了大半往日的風采。
他身上沒有背包，也沒有拉行李箱。朝露猜想，以他的身體攜帶行李實在不方便，因此他的行李可能已經托運，甚至提早寄去了J市的大學。
他的左手插在衣服口袋里，右手拄著手杖，她認得那根手杖，是她送給他的那一根。
他的身邊沒有人，想必是不想讓人送，他的背影顯得孤獨，在朝露看來尤為傷感。
驀地，像是感知到了什么，褚云衡四下張望，朝露下意識地沒有躲避，反而從柱子后面站了出來，他立刻發現了她，她大大方方地走到他的面前。
“嗨，朝露�！瘪以坪廨p聲道。
朝露瞪大眼。他怎么能用這樣輕松的口吻和她打招呼？他們已經兩個多月不見，要不是她死拖著不肯正式分手，他們的關系幾乎可以算是結束，過不了幾分鐘，他就要坐上開往外地的火車，離她更遠更遠，可他的語氣聽上去卻好像昨天晚上他們還在一起吃飯看電影、今天不過是湊巧遇上了一般輕巧！
她看著他，一句話也說不出來，看著看著，眼淚就流下來了。
褚云衡見狀，眼中流露出難以掩飾的痛苦，嘴上卻只是淡淡地說：“不值得的�！�
她抓住他的手杖，哽咽地道：“這是褚太太送給褚先生的第一份禮物！現在褚先生要丟開褚太太一個人去外地生活，褚太太難道不該哭嗎？！”
他深深嘆了口氣，“是我錯了，我不該帶走它，可我沒有辦法立即把它還給你。你知道的，我是個殘廢，離開它，我走不到三步就會出洋相。”
朝露聽不得他這么貶損自己，“我不要它，送出去的東西我才不會收回，你要是有了更合用的，你自己扔了它！”
沉默在他們之間盤旋，半晌，他抬頭看了眼車站的時鐘，道：“我該上車了，再見，朝露，祝你幸福。”
“屁話！”不知為什么，那些溫言挽留的話到了嘴邊卻成了爆粗口。
褚云衡最后望了朝露一眼，手杖點地，扭轉身，左腿跟著一甩。
他的左腳尖照舊在地上劃了半個圈，朝露無數次地看他用這樣的姿勢行走，可第一次，她覺得他左腿劃出的弧度，和手杖點地的印記像是組成了一個悲傷的問號。
而這些問題除了命運之神，沒有人知道答案。
很多很多的問號隨著褚云衡蹣跚的步履被甩在身后，每一步都踩在了朝露的心弦之上，那份痛深入骨髓，擴散到她的四肢百骸。
最后，她按著胸口，在人來人往的車站旁若無人地失聲痛哭……