「你不是真的愛(ài)我，如果你真愛(ài)我，你應(yīng)該告訴我事實(shí)，讓我分擔(dān)，應(yīng)該信任我，而不是傷害我。」我捉起家豪的手，貼在臉頰旁邊摩挲。我說(shuō)：「你看太多小說(shuō)了，這種情節(jié)是小說(shuō)里才能夠出現(xiàn)的，你不該把它套用在我們身上，你真是我見(jiàn)過(guò)最最最笨的人了�！�
昨晚我昏倒在路邊，被路人送進(jìn)醫(yī)院，在那里待了一夜。醒來(lái)後，送我到醫(yī)院的人早已不見(jiàn)蹤影，問(wèn)護(hù)士，只說(shuō)是一位藍(lán)先生，確定我沒(méi)事、幫我付清住院費(fèi)用後就離開(kāi)了。
這個(gè)世界上真的是什麼人都有；有人沒(méi)有理由的傷害人，有人則沒(méi)有理由的幫助人。
我有些悵惘。
離開(kāi)這家醫(yī)院後，我轉(zhuǎn)往另一家醫(yī)院去。
詢(xún)問(wèn)之下，知道家豪已轉(zhuǎn)至一般重癥病房，我心涼了半截。
連醫(yī)生也救不了他了，他現(xiàn)在只是在等死。
我不確定他歡不歡迎我，在門(mén)外猶豫了片刻，病房門(mén)忽被打開(kāi)。荷麗看見(jiàn)我，先是愣了一下，眼淚接著冒出來(lái)。她的手緊握住我的，這回我沒(méi)再試著放開(kāi)她。
我緊緊握了握她的手，才往里面走。
走進(jìn)病房，原以為會(huì)看見(jiàn)家豪清醒的躺在床上，但是沒(méi)有。
他是躺在床上，而一旁的維生機(jī)器則發(fā)出規(guī)律的聲音。他全身插滿(mǎn)管子，依賴(lài)氧氣幫浦，整個(gè)人陷入昏迷。
我沒(méi)有準(zhǔn)備好要看見(jiàn)這個(gè)。
我已經(jīng)太久沒(méi)有見(jiàn)到他，眼前的他完全不像是我所認(rèn)識(shí)、所深?lèi)?ài)的那個(gè)男人。
我走到他身邊，輕聲叫喚：「醒一醒，家豪，你看看我，我是亞樹(shù)�！�
唯一回應(yīng)我的只有一旁那氧氣幫浦所發(fā)出來(lái)的規(guī)律聲音。
他躺在床上，恍如死去一般。
我在他身旁蹲下，握住他一條沒(méi)有插管子的手臂。半年前，這條手臂還強(qiáng)壯得足以為我擋住風(fēng)雨，若非親眼看見(jiàn)，我絕對(duì)無(wú)法想像人體會(huì)消瘦得這麼迅速。
我輕輕捉起那只手，將它貼在我的臉頰上摩挲。
「家豪，撐下去，求求你，我已經(jīng)失去過(guò)你一次，不打算再失去一次，請(qǐng)你睜開(kāi)眼睛，告訴我你很好，你會(huì)活下去�！�
他陷入重度昏迷，沒(méi)有給我任何回應(yīng)，我輕吻他的手背，又吻吻他的額頭。
「家豪，我愛(ài)你，你聽(tīng)得見(jiàn)也好，聽(tīng)不見(jiàn)也罷，我愛(ài)你。我的感情不是你能夠決定的，你最多只能不接受，但你不能命令我不再愛(ài)你——這就是我要跟你說(shuō)的話，現(xiàn)在，我說(shuō)完了，你怎麼說(shuō)？」
家豪沒(méi)有回答，病房里一片死寂。荷麗承受不住，哽咽地離開(kāi)。
那天我一直留在醫(yī)院里陪家豪，但他沒(méi)有醒來(lái)。
接近凌晨的時(shí)候，他走了。
而我永遠(yuǎn)無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)他的回答，永遠(yuǎn)無(wú)法得知事情的真相，也永遠(yuǎn)無(wú)法再恨他，或者去愛(ài)他。我的心有一部分跟著他一起埋進(jìn)了土里。
在一起也好，分手也罷，唯獨(dú)親手埋葬愛(ài)人這件事絕非我所能接受。
我一直沒(méi)有哭；陪伴他的最後一天沒(méi)有，埋葬他的時(shí)候也沒(méi)有。
荷麗以他未亡人的身分出席葬禮。不知怎地，雖然之前她告訴我，當(dāng)年他們分手是因?yàn)椤覆贿m合」，而他們決定結(jié)婚只是為了逃避愛(ài)，但我仍感覺(jué)到，這并非事情的全部真相。
她應(yīng)是愛(ài)過(guò)他的。有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)環(huán)境所造成的「不適合」，不一定是兩個(gè)人都贊成的事。
葬禮結(jié)束之後，荷麗交給我一個(gè)牛皮紙袋，說(shuō)是他留給我的。
我打開(kāi)它，里頭有一封信、一只戒指。
信很短，只是告訴我：戒指是屬於我的，他的愛(ài)也是。
亞樹(shù)，好好照顧自己。
信箋最後一行是這麼寫(xiě)的。
我慎重地將戒指套上我的無(wú)名指，在心里悄聲道：「我答應(yīng)你�！谷绻�(dāng)初家豪向我求婚，我的回答是「我愿意」。
§ § §
「你真的要離開(kāi)？」
辭職的消息一傳出去，社里所有同仁都跑來(lái)問(wèn)我。
我一概回答：「對(duì)�！�
「真不干了？」
「是的�！刮艺f(shuō)。
有人愁眉苦臉�！改阕吡�，我們?cè)觞N辦？」
我邊收拾著私人物品，邊回答：「一切如常，看稿子、排版、跟作家聯(lián)系，以及加班。」
「就這樣？」
「也許再聘一個(gè)新人進(jìn)來(lái)�！刮医ㄗh。
「哪那麼簡(jiǎn)單，你一個(gè)人抵兩人用�！估暇幷f(shuō)。
我笑說(shuō)：「衣不如新，人不如故，是嗎？」
「正是這個(gè)意思。亞樹(shù)，我們舍不得你。」
沉吟片刻，我說(shuō)：「我想換換新環(huán)境。」
「已經(jīng)找到新工作了嗎？」有人問(wèn)。
「不，還沒(méi)有。」我說(shuō)：「但是不急�！刮艺每梢猿眠@段失業(yè)期間好好思考一下我的下一步要怎麼走。
「既然不急，何必急著離開(kāi)？也許你可以幫幫忙，等我們找到新的人進(jìn)來(lái)再走也還不遲�！�
我搖頭�！覆�，現(xiàn)在走我才有剩馀價(jià)值，再晚，就會(huì)被壓榨得不剩半點(diǎn)價(jià)值了。」
大夥兒都笑了�！改氵@沒(méi)心肝的�！�
我低頭笑笑。最後待在出版社的這天，我敞開(kāi)胸懷來(lái)?yè)肀恳粋�(gè)人，因?yàn)槲也恢喇?dāng)我走出這里，我還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再與他們相遇。
越覺(jué)得人生無(wú)常，我就越看不開(kāi)，想捉住的東西愈來(lái)愈多，心里總是想：即使短暫擁有，也是好的。
曾經(jīng)擁有與不曾擁有從來(lái)是兩碼子事。
§ § §
「我被錄取了？」接到通知的時(shí)候，我差點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。
「是的，齊小姐能抽空到公司來(lái)一趟嗎？有一些合約上的細(xì)節(jié)需要討論。」
我回神過(guò)來(lái)，說(shuō)：「喔，好的�！刮铱戳丝磿r(shí)間，問(wèn)：「我下午大約三點(diǎn)左右過(guò)去可以嗎？」
「可以，我會(huì)通知上層，下午三點(diǎn)與你會(huì)面。對(duì)了，恭喜你得到這份工作�！�
「謝謝。」結(jié)束這通電話，我愣了好一會(huì)兒。
我得到這份工作了！我很訝異。
這是一份辛苦但薪水不薄的工作，那天去面試時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)者相當(dāng)多，我只是抱著試試看的心態(tài)，并不奢望能雀屏中選。但很意外的，我居然被錄取了。
抱著可能是搞錯(cuò)了的心態(tài)，我回到電腦桌前，繼續(xù)一篇未完成的短文。
辭職以後，我還是離不開(kāi)老本行，從事的仍是跟文字有關(guān)的工作。
我?guī)鸵恍╇s志或報(bào)紙寫(xiě)補(bǔ)白的小型短文，由於我的外文能力還算可以，偶爾我也接一些譯稿或口譯的工作，不過(guò)都是很零散的，不固定，有時(shí)候多一些，有時(shí)候少一些。
沒(méi)有工作或是工作不趕的時(shí)候，我會(huì)到花蓮去找雅各。
雅各的村子里有許多會(huì)說(shuō)故事的原住民長(zhǎng)老。由於他們的文化正在失落，年輕一代中，懂原住民母語(yǔ)的人愈來(lái)愈少，口述的故事無(wú)法在現(xiàn)代社會(huì)里薪傳，唯一流傳的方法只有透過(guò)文字。
但大部分老一輩的原住民所受的教育都不高，他們無(wú)法自己將故事記錄下來(lái)。雅各計(jì)畫(huà)要組織一個(gè)部落性質(zhì)的文化委員會(huì)，瀾沙是族里新一代的青年，受過(guò)國(guó)民教育，也懂他們的母語(yǔ)，我目前在他的協(xié)助下做一些記錄和資料整理的事情，不支薪，但接受他們熱情的款待。
過(guò)去半年，一個(gè)月中，我大概就會(huì)有十天的時(shí)間待在他們那里。
不完全是在工作，有時(shí)候我會(huì)跟雅各借車(chē)，一個(gè)人開(kāi)去七星潭附近，在那里聽(tīng)潮聲、等日落、看星辰升起。
在七星潭，海面上的北斗七星看起來(lái)比其他地方都要亮，有時(shí)候我看著看著，會(huì)不小心忘了時(shí)間。漲潮時(shí)，海水先漫到腳遑，我躺在沙灘上，心里一直存在著一個(gè)念頭：就這樣一直躺著吧，不要起來(lái)，讓湖水將我?guī)нM(jìn)海里。我反正孑然一身……但我總是在海水淹到大腿時(shí)就往回走，我常為此嘲笑我自己。我不夠勇敢。
現(xiàn)在這個(gè)工作已經(jīng)告了一段落，第一套關(guān)於他們部落的祖先、神話故事以及史詩(shī)已經(jīng)付梓。
瀾沙上個(gè)禮拜來(lái)臺(tái)北看我時(shí)，送來(lái)了一套，現(xiàn)在正擺在我的書(shū)架上。
他說(shuō)現(xiàn)在花蓮政府有意要編列經(jīng)費(fèi)，跟當(dāng)?shù)卮髮W(xué)聯(lián)合成立一個(gè)原住民文史工作室，有一連串的計(jì)畫(huà)要進(jìn)行，他是其中一個(gè)重要計(jì)畫(huà)的主持人，問(wèn)我愿不愿意加入他們，幫助工作室運(yùn)作，當(dāng)然，是支薪的。
我笑了，我也拒絕了。
聽(tīng)到我的拒絕，他一臉憂(yōu)郁地說(shuō)：「你總是拒絕我�！�
我大笑出聲，說(shuō)：「我沒(méi)有『總是』拒絕你，你只是忘了我答應(yīng)過(guò)你的那些事�！�
「例如？」
「例如我答應(yīng)過(guò)你，只要你上臺(tái)北來(lái)，我就會(huì)好好地招待你一頓晚飯�！�
這個(gè)年輕人咧嘴笑了�！竿砩弦允颤N？」
我?guī)コ耘_(tái)北一家素富盛名的法國(guó)餐廳。
他卻抱怨說(shuō)：「我寧愿吃你煮的家常菜。這里每一道菜都小小盤(pán)的，連塞牙縫都不夠，價(jià)格卻是天價(jià)。」
我品嘗著鵝肝醬和奶局蝸牛，笑說(shuō)：「很抱歉了，我的廚藝不僅不及格，還是負(fù)分，我不想毀了我那個(gè)裝飾用的廚房，更不想毒死你，而且我認(rèn)為你不會(huì)想吃冷凍食物�！鼓鞘俏椅ㄒ粫�(huì)弄的東西，因?yàn)橹恍枰訜帷?br />
「你知道我會(huì)很樂(lè)意為你下廚�！�
這是我早已知道的，瀾沙從不掩飾他的感情。
我低下頭，下意識(shí)地看著左手無(wú)名指上的鉆石戒指。
他橫過(guò)桌面，握住我的另一只手，深情的眼眸看著我�！竵啒�(shù)，你得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，人不能老是沉浸於過(guò)去。」
過(guò)去……我有什麼過(guò)去？與家豪分手後，我一直在努力面對(duì)失戀的事實(shí)，然而當(dāng)我終於有辦法面對(duì)時(shí)，卻從他妻子的口中得知他愛(ài)我。這種愛(ài)教人既心痛又失落。他愛(ài)我，但是他對(duì)我沒(méi)有信心。如果一個(gè)人不能夠信任他所愛(ài)的人，只愿意分享快樂(lè)，而不愿意分擔(dān)痛苦，那麼這樣的愛(ài)至多可以算是感人，但永遠(yuǎn)禁不起考驗(yàn)。
對(duì)愛(ài)情，我已失去信心，不打算再經(jīng)歷一次，也不認(rèn)為我還能夠再愛(ài)一次。
愛(ài)一個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)，太辛苦。
我悄悄收回手，轉(zhuǎn)移話題道：「別顧著說(shuō)話，菜冷了就不好吃了�！�
瀾沙沒(méi)再挑起任何敏感的話題，他知道我們只可能會(huì)是朋友。
那時(shí)我拒絕工作室的工作是因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)我定不下來(lái)，我沒(méi)有辦法像以前一樣，長(zhǎng)時(shí)間專(zhuān)注於同一件事。
雅各說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我有一個(gè)漂泊的靈魂，我承認(rèn)我渴望流浪。
以前是因?yàn)橛屑液涝谏磉�，他是一個(gè)安全的港口，可以讓我停靠，但如今他不在了，我沒(méi)有理由，也沒(méi)有辦法再忽視那股在我血液中蠢蠢欲動(dòng)、呼喊著要求被釋放的渴望。
然後，我看到了那則徵人廣告。
一家國(guó)際旅行出版業(yè)者在徵求一位旅行家替他們寫(xiě)一套旅行書(shū)，他們將支付旅者旅程中所有的必然花費(fèi)——當(dāng)然個(gè)人的花用除外。
這是一個(gè)新奇的挑戰(zhàn)，也是一個(gè)流浪到天涯海角的好藉口。沖動(dòng)之馀，我寄了履歷和自傳到這家出版社，不久就收到了要求面試的通知，而今天，我被通知錄取了！這真的非常意外，但也十分令人興奮。
我不知道這是不是我要的人生，但我確確實(shí)實(shí)需要一個(gè)流浪的理由，我必須去尋找一個(gè)我不知道是否存在的答案。
將短文校正好，存了檔，便直接發(fā)e-mail給雜志社。
現(xiàn)在離三點(diǎn)還有兩個(gè)小時(shí)，我得花一點(diǎn)時(shí)間沖澡、換衣服，然後搭上計(jì)程車(chē)直接到那剛錄取我的公司去。
我將去流浪。