今年初的一個(gè)夜晚，我腦海里浮現(xiàn)了《情人無(wú)淚》這個(gè)小說(shuō)的腹稿。那時(shí)候，只是想寫一個(gè)盲眼女孩和一個(gè)深情男孩的故事。原意是把它放在《Channel A》第五集里作為一個(gè)短篇。往后，想到的情節(jié)愈來(lái)愈多，一個(gè)短篇根本容不下，于是開(kāi)始考慮把它化作一個(gè)長(zhǎng)篇故事。
除了書(shū)中女主角逐漸失去視力之外，現(xiàn)在的故事，跟那個(gè)晚上閃過(guò)我腦海的故事，全然不一樣。
為女主角的病做過(guò)一些資料搜集，請(qǐng)教了一位眼科教授。最后，我選擇了“視覺(jué)神經(jīng)發(fā)炎”這個(gè)病，因?yàn)樗鼤?huì)在年輕人身上發(fā)生。病人的視力萎縮，可能在幾年之間完全失明。也可能“幸運(yùn)地”保持現(xiàn)狀。
但是，我始終希望能夠跟一位失明或是漸漸失去視力的女孩子談?wù)�，了解一下她的生活。出版社幫我找到了一位患上黃斑性病變，七、八歲時(shí)就失去大半視力的女大學(xué)生。我和這個(gè)女孩子聊了一通電話。她為人爽快，聲音開(kāi)朗，而且很了不起地完成了大學(xué)，并準(zhǔn)備今年往外國(guó)升學(xué)。放大器這種視障人士的輔助工具，我是從她那里知道的。
她毫不介意談到自己的病。我們聊到愛(ài)情，她羞怯地說(shuō)，她不想成為別人的負(fù)累。她不是我的讀者，學(xué)校里要讀的書(shū)，已經(jīng)把她的眼睛累壞了，根本不可能再讀課外書(shū)。我希望有一天，會(huì)有一個(gè)人為她讀書(shū)。讀我的小說(shuō)也好。別人的也好。讀書(shū)的時(shí)光是幸福的。
搜集了這些資料，便要開(kāi)始我自己的故事了。我習(xí)慣了不到死線也寫不出稿來(lái)。每年七月香港書(shū)展之前的兩、三個(gè)月，往往才是我動(dòng)筆的日子。這個(gè)故事，一直給我耽擱著，當(dāng)我終于動(dòng)筆的時(shí)候。身邊卻發(fā)生了一連串的事。可以說(shuō)，這是我生命中最動(dòng)蕩的一段日子。我沒(méi)料到，香港的時(shí)局也同樣動(dòng)蕩。
我的壓力大得難以形容，要處理的家事也一言難盡，而寫作偏偏又是最需要集中精神的。在疲倦和心情沉重的日子，我告訴自己，要是我能克服這個(gè)困難，以后也就可以面對(duì)更大的困難。
書(shū)的名字喚作《情人無(wú)淚》，這段日子，我卻不知道掉了多少眼淚。我不得不去面對(duì)老、病、死，生命由盛放到凋零的現(xiàn)實(shí)。我也不得不去面對(duì)交稿的限期。原來(lái)，我也是在和時(shí)間賽跑。
我得感謝我身邊的親人、朋友和同事幫我處理了許多繁瑣的事情，讓我可以埋頭寫作。寫作的人也許都是瘋子，痛苦和劫難反而成了創(chuàng)作的養(yǎng)分。和時(shí)間的這場(chǎng)賽跑，我終于在限期前沖刺。不過(guò)，覺(jué)得自己一下子蒼老了三年就是了。那么，到底是誰(shuí)贏了？是我還是光陰？
故事寫完了，我覺(jué)得我好像是認(rèn)識(shí)徐宏志和蘇明慧的。我同情他們，我也向往這樣的愛(ài)情。然而，就像小說(shuō)的結(jié)局，紛紜世事，人們適逢其會(huì)，卻又難免一場(chǎng)告別。
張小嫻
二○○三年七月二十一日
于香港家中