這幢灰灰白白的矮房子在大學(xué)附近的小山坡上，徒步就可以上學(xué)去。徐宏志和蘇明慧租下了二樓的公寓。面積雖然小，又沒(méi)有房間，但有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的窗臺(tái)，坐在上面，可以俯瞰山坡下的草木和車站，還可以看到天邊的日落和一小段通往大學(xué)的路。
房東知道徐宏志是學(xué)生，租金算便宜了，還留下了家具和電器。然而，每個(gè)月的租金對(duì)他們來(lái)說(shuō)，始終是個(gè)很大的負(fù)擔(dān)，可他們也沒(méi)辦法。她畢業(yè)了，不能再住宿舍。
他們懷抱著共同生活的喜悅，把房子粉飾了一番。他用舊木板搭了一排書架，那具骷髏骨依然掛在書架旁邊，就像他們的老朋友似的。聽說(shuō)它生前是個(gè)非洲人，也只有這么貧瘠的國(guó)家，才會(huì)有人把骨頭賣出來(lái)。
戀愛中的人總是相信巧合。是無(wú)數(shù)的巧合讓兩個(gè)人在茫茫人世間相逢，也是許多微小的巧合讓戀人們相信他們是天生一對(duì)，心有靈犀和早已注定。她對(duì)這副非洲人骨，也就添了幾分親厚的感情。她愛把脫下來(lái)的小紅帽作弄地往它頭上掛。
后來(lái)的一個(gè)巧合，卻讓她相信，人們所以為的巧合，也許并不是一次偶然。一朵花需要泥土、陽(yáng)光、空氣、雨水和一只腳上黏著花粉的蝴蝶剛好停駐，才會(huì)開出一朵花。我們所有的不期而遇，不謀而合，我們所有的默契，以至我們相逢的腳步，也許都因?yàn)閮蓚�(gè)人早已經(jīng)走在相同的軌道上。
一天， 她在收拾她那幾箱搬家后一直沒(méi)時(shí)間整理的舊東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本紅色絨布封面，用鐵圈圈成的郵票簿。她翻開這本年深日久，早已泛黃的郵票簿，里面每一頁(yè)都貼滿郵票，是她十三歲以前收藏的。
她曾經(jīng)有一段日子迷上集郵。那時(shí)候，她節(jié)衣縮食，儲(chǔ)下零用錢買郵票。其中有些是她跟同學(xué)交換的，有些是外婆送的，也有一些是她在非洲的時(shí)候找到的。所有這些郵票，成了她童年生活的一個(gè)片段。每一枚郵票，都是一個(gè)紀(jì)念、一段永不復(fù)返的幸福時(shí)光。
也許，她想，也許她可以把郵票拿去賣掉。經(jīng)過(guò)這許多年，那些郵票應(yīng)該升值了，能換到一點(diǎn)錢。
從大學(xué)車站上車，在第七個(gè)車站下車。車站旁邊有一家郵票店，名叫“小郵筒”，店主是個(gè)小個(gè)子的中年男人，有一雙精明勢(shì)利的小眼睛，看來(lái)是個(gè)識(shí)貨的人。
小眼睛隨便翻了翻她那本孩子氣的郵票簿，說(shuō)：
“這些都不值錢�！�
她指了指其中幾枚郵票，說(shuō)：
“這些還會(huì)升值�！�
小眼睛搖了搖他那小而圓的腦袋，說(shuō)：
“這些不是什么好貨色�！�
她不服氣地指著一枚肯亞郵票，郵票上面是一頭冷漠健碩的獅子，擁有漂亮的金色鬃毛。
“這一枚是限量的�！彼f(shuō)。
小眼睛把郵票簿還給她，說(shuō)：
“除了鉆石，非洲沒(méi)什么值錢的東西。”
她知道這一次沒(méi)有殺價(jià)的余地了，只好接過(guò)那七百塊錢，把童年的回憶賣掉。但她拿走了那枚肯亞郵票。
回去的時(shí)候，她為家里添置了一些東西，又給徐宏志買了半打襪子，他的襪子都磨破了。
“我不賣了�！毙旌曛景褜�(duì)方手上的郵票簿要回來(lái)，假裝要離開。
這個(gè)小眼睛的郵票商人剛剛翻了翻他帶來(lái)的郵票簿，看到其中幾個(gè)郵票時(shí)，他眼睛射出了一道貪婪的光芒，馬上又收斂起來(lái)，生怕這種神色會(huì)害自己多付一分錢。最后，這個(gè)奸商竟然告訴他，這些郵票不值錢。
看見徐宏志真的要走，小眼睛終于說(shuō)：
“呃，你開個(gè)價(jià)吧�！�
“一萬(wàn)塊�！毙旌曛菊f(shuō)。
“我頂多只會(huì)給四千塊�！�
“七千塊�！毙旌曛菊f(shuō)。
小眼睛索性拿起放在柜臺(tái)上的一張報(bào)紙來(lái)看，滿不在乎地說(shuō)：
“五千塊。你拿去任何地方也賣不到這個(gè)價(jià)。”
他知道這個(gè)狡猾的商人壓了價(jià)，但是，急著賣的東西，從來(lái)就不值錢。他把郵票簿留在店里，拿著五千塊錢回去。
這本郵票簿是他搬家時(shí)在一堆舊書里發(fā)現(xiàn)的。他幾乎忘記它了。他小時(shí)候迷上集郵。這些郵票有的是父親送的，有的是母親送的，也有長(zhǎng)輩知道他集郵而送他的稀有郵票。
曾經(jīng)有人，好像是歌德說(shuō)：“一個(gè)收藏家是幸福的�！奔]的那段日子，他每天晚上認(rèn)真地坐在書桌前面，用鉗子夾起一個(gè)個(gè)郵票，在燈下細(xì)看。
他從來(lái)沒(méi)想到有一天能賣掉它們來(lái)?yè)Q錢。他知道這些郵票不止值一萬(wàn)塊，誰(shuí)叫他需要錢？
醫(yī)科用的書特別貴，搬家也花了一筆錢。
他很高興自己學(xué)會(huì)了議價(jià)，雖然不太成功。
徐宏志回來(lái)的時(shí)候，她剛好把新買的襪子放進(jìn)抽屜去。聽到門聲的時(shí)候，她朝他轉(zhuǎn)過(guò)身去。
“我有一樣?xùn)|西給你�！彼麄儙缀跬瑫r(shí)說(shuō)。
“你先拿出來(lái)�！彼πφf(shuō)。
他在錢包里掏出那五千塊錢，交到她手里。
“你還沒(méi)發(fā)薪水，為什么會(huì)有錢？”
“我賣了一些東西�！彼p手插在口袋里，聳聳肩膀。
“你賣了什么？”她疑惑地朝他看。
“我賣了郵票�！彼t腆地回答。他從來(lái)就沒(méi)有賣過(guò)東西換錢，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，不免有點(diǎn)尷尬。
她詫異地朝他看，問(wèn)：
“你集郵的嗎？”
“很久以前的事了，我都幾乎忘記了，是在那堆舊書里發(fā)現(xiàn)的。”他回答說(shuō)。
然后，他滿懷期待的問(wèn)：
“你有什么東西給我？”
她笑了，那個(gè)笑容有點(diǎn)復(fù)雜。
“到底是什么？”他問(wèn)。
她朝書桌走去，翻開放在上面的一本書，把夾在里面的那枚肯亞郵票拿出來(lái)，小心翼翼地放在他的掌心里。
他愣住了：“你也集郵的嗎？”
“很久以前了。我剛拿去賣掉。這一個(gè)，我舍不得賣，我喜歡上面的獅子�！�
“為什么從來(lái)沒(méi)聽你說(shuō)集郵？”
“跟你一樣，我都幾乎忘記了。你賣了給誰(shuí)，能換這么多錢？”
“就是那間‘小郵筒’。”
她掩著嘴巴，不敢相信他們今天差一點(diǎn)就在那兒相遇。
“你也是去那里？”他已經(jīng)猜到了。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“他一定壓了你價(jià)吧？”他說(shuō)。
她生氣地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那個(gè)奸商！”他咬牙切齒地說(shuō)。
“我那些郵票本來(lái)就不值錢，賣掉也不可惜�！彼f(shuō)。
他看著手上那枚遠(yuǎn)方的郵票。它很漂亮，可惜，他已經(jīng)沒(méi)有一本郵票簿去收藏了。
“以后別再賣任何東西了�！彼f(shuō)。
再一次，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那些賣掉了的郵票是巧合嗎？是偶然嗎？她寧可相信，那是他倆故事的一部分。他們用兒時(shí)的回憶，換到了青春日子里再不可能忘記的另一段回憶。
他們給壓了價(jià)，卻賺得更多。
公寓里有一個(gè)小小的廚房，他們可以自己做飯，但他們兩個(gè)都太忙了。為了節(jié)省時(shí)間，她常常是把所有菜煮成一鍋，或是索性在學(xué)校里吃。他要應(yīng)付五年級(jí)繁重的功課和畢業(yè)試，又要替學(xué)生補(bǔ)習(xí)。為了多賺點(diǎn)錢，他把每天補(bǔ)習(xí)的時(shí)間延長(zhǎng)了一個(gè)鐘。
她當(dāng)上了學(xué)校圖書館的助理主任。她喜歡這份工作。館長(zhǎng)是個(gè)嚴(yán)厲的中年女人，但是，她似乎對(duì)她還欣賞。當(dāng)其它同學(xué)畢業(yè)后都往外跑，她反而留下來(lái)了。她甚至慶幸可以留下。這里的一切都是她熟悉的，又有徐宏志在身邊，日子跟從前沒(méi)有多大分別。
那套動(dòng)物紀(jì)錄片已經(jīng)播完了。她接了另一套紀(jì)錄片，也是關(guān)于動(dòng)物的。她還有一些文章要翻譯。
也許有人會(huì)說(shuō)這種日子有點(diǎn)苦。她深知道，將來(lái)有一天，她和徐宏志會(huì)懷念這種苦而甜的日子，就連他們吃怕了的一品鍋，也將成為生命中難以忘懷的美好滋味。那自然需要一點(diǎn)光陰去領(lǐng)會(huì)。他們有的是時(shí)間。
搬進(jìn)公寓的那天，徐宏志靠在窗臺(tái)上，給她讀福爾摩斯的《蒙面房客探案》。他打趣說(shuō)，這個(gè)故事是為了新居入伙而讀的。
到了黃葉紛飛的時(shí)節(jié)，他們已經(jīng)差不多把所有福爾摩斯的故事讀完了。
“明天，你想聽哪本書？”那天晚上，他問(wèn)。
“我們不是約定了，讀什么書，由你來(lái)決定的嗎？”
他笑了笑：“我只是隨便問(wèn)問(wèn)，不一定會(huì)聽你的�！�
“你有沒(méi)有讀過(guò)白芮兒。馬克罕的《夜航西飛》？”她問(wèn)。
他搖了搖頭。
“那是最美麗的飛行文學(xué)！連海明威讀過(guò)之后，都說(shuō)他自己再也不配做作家了。據(jù)說(shuō)，寫《小王子》的圣修伯里跟白芮兒有過(guò)一段情呢！“她說(shuō)。
她說(shuō)得他都有點(diǎn)慚愧了，連忙問(wèn)：
“那本書呢？”
“我的那一本已經(jīng)找不回來(lái)了，不知是給哪個(gè)偷書賊借去的，一借不還。”停了一下，她向往地說(shuō)：
“我會(huì)去找的。那是非洲大地的故事。”
他是什么時(shí)候愛上非洲的？
假如說(shuō)愛情是一種鄉(xiāng)愁，我們尋覓另一半，尋找的，正是人生漫漫長(zhǎng)途的歸鄉(xiāng)。那么，愛上所愛的人的鄉(xiāng)愁，不就是最幸福的雙重鄉(xiāng)愁嗎？
隔天夜晚，他離開醫(yī)學(xué)院大樓，去圖書館接她的時(shí)候，老遠(yuǎn)就看到她坐在臺(tái)階上，雙手支著頭，很疲倦的樣子。
他跑上去，問(wèn)：
“你等了很久嗎？”
“沒(méi)有很久�！彼酒饋�(lái)，抖擻精神說(shuō)。然后，她朝他搖晃手里拿著的一本書。
他已經(jīng)猜到是《夜航西飛》。
“圖書館有這本書�！彼嗔巳嘌劬�，笑笑說(shuō)：“我利用職權(quán)，無(wú)限期借閱，待到你讀完為止�！�
他背朝著她，彎下身去，吩咐她：
“爬上來(lái)！”
她仍然站著，說(shuō)：
“你累了�！�
“爬上來(lái)！”他重復(fù)一遍。
她趴了上去。就像一只頑皮的狒狒爬到人身上似的，她兩條纖長(zhǎng)的手臂死死地勾住他的脖子，讓他背著回去。
“我重嗎？”她問(wèn)。
他搖搖頭，背著她，朝深深的夜色走去。
回去的路上，她的胸懷抵住他的背，頭埋他的肩膀里。
“你有沒(méi)有讀過(guò)那個(gè)故事？大火的時(shí)候，一個(gè)瞎子背著一個(gè)跛子逃生�！彼f(shuō)。
他心頭一酸，說(shuō)：
“這里沒(méi)有瞎子，也沒(méi)有跛子�！�
“那是個(gè)鼓勵(lì)人們守望相助的故事�！彼^續(xù)說(shuō)。
他把她背得更緊一些，仿佛要永遠(yuǎn)牢記著這個(gè)只有欠欠的一握，卻壓在他心頭的重量。
“我改變主意了。我不打算做腦神經(jīng)外科。”他告訴她。
“為什么？”她詫異地問(wèn)。
“我想做眼科。”他回答說(shuō)。
她覺得身子軟了，把他抱得更牢一些。
“我會(huì)醫(yī)好你的眼睛�！彼f(shuō)。
“嗯！”她使勁地點(diǎn)頭。
在絕望的時(shí)刻，與某個(gè)人一同懷抱著一個(gè)渺茫的希望，并竭力讓對(duì)方相信終有實(shí)現(xiàn)的一天。這種痛楚的喜樂(lè)，惟在愛情中才會(huì)發(fā)生吧？她心里想。
“圖書館的工作太用神了�！彼麘z惜地說(shuō)。
“也不是�！彼吐曊f(shuō)。
她的眼睛累了，很想趴在他身上睡覺。徐宏志說(shuō)的對(duì)，但她不想承認(rèn)，不想讓他擔(dān)心。
“等我畢業(yè)，你想做什么都可以�！彼f(shuō)。
“我想做一條寄生蟲。”
“社會(huì)的，還是個(gè)人的？”
“某個(gè)人的�！�
“可以。我吃什么，你就吃什么，寄生蟲就是這樣的。”他挺起胸膛說(shuō)。
她睡了，無(wú)牽無(wú)掛地，睡得很深。
半夜里，蘇明慧從床上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)徐宏志就躺在她身旁。他睡了，像一個(gè)早熟的小孩似的，抿著嘴唇，睡得很認(rèn)真，懷里抱著那本《夜航西飛》。她輕輕地把書拿走，朝他轉(zhuǎn)過(guò)身去，
在床頭小燈的微光下看他，靜靜地。
她好怕有一天再不能這樣看他了。
到了那天，她只能閉上眼睛回憶他熟睡的樣子。
那天也許永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)臨，他曾經(jīng)這樣說(shuō)。
他說(shuō)的是她眼睛看不見的那一天。
在這一時(shí)刻，她心里想到的，卻是兩個(gè)那天。
第一個(gè)那天，也許會(huì)來(lái)，也許不會(huì)來(lái)。
第二個(gè)那天，終必來(lái)臨。
當(dāng)我們?nèi)绱藘A心地愛著一個(gè)人，就會(huì)想象他的死亡。
到了那日，他會(huì)離她而去。
她寧愿用第一個(gè)那天，換第二個(gè)那天的永不降臨。
她緊緊握著他靠近她的那一只手，另一只手放在他的胸膛里。
后來(lái)有一天，徐宏志上課去了，她在家里忙著翻譯出版社送來(lái)的英文稿。她答應(yīng)了人家，
這兩天要做好。徐宏志在屋里的時(shí)候，她不能做這個(gè)工作，怕他發(fā)現(xiàn)。圖書館里又沒(méi)有放大器。她只能等到他睡了或是出去了。
這一天，他突然跑了回來(lái)。
“授病了，下午的課取消。”他一邊進(jìn)屋里一邊說(shuō)，很高興有半天時(shí)間陪她。
她慌忙把那迭稿件塞進(jìn)書桌的抽屜里。
“你藏起些什么？”他問(wèn)。
“沒(méi)什么�！彼b出一副沒(méi)事的樣子，卻不知道其中一頁(yè)譯好的稿子掉在腳邊。
他走上去，彎下身去拾起那張紙。
“還給我！”她站起來(lái)說(shuō)。
他沒(méi)理她，轉(zhuǎn)過(guò)身去，背沖著她，讀了那頁(yè)稿。
“你還有其它翻譯？”帶著責(zé)備的口氣，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)她。
她沒(méi)回答。
“你瞞了我多久？”他繃著臉說(shuō)。
“我只是沒(méi)有特別告訴你�！�
他生氣地朝她看：
“你這樣會(huì)把眼睛弄壞的！”
“我的眼睛并不是因?yàn)橛玫枚嗖艍牡�！”她回嘴�?br />
然后，她走上去，想要回她的稿子。
“還給我！”她說(shuō)。
他把稿子藏在身后，直直地望著她。
她氣呼呼地瞪著他，說(shuō)：
“徐宏志，你聽著，我要你還給我！”
他一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。她沖到他背后，要把那張紙搶回來(lái)。他抓住不肯放手，退后避她。
“你放手！”她想抓住他的手，卻一下不小心把他手上的那張紙撕成兩半。
“呃，對(duì)不起�！彼狼浮�
“你看你做了什么！”她盯著他看。
“你又做了什么！”他氣她，也氣自己。
“我的事不用你管！”
“那我以后都不管！”他的臉氣得發(fā)白。
他從來(lái)就沒(méi)有對(duì)她這么兇。她的心揪了起來(lái)，賭氣地跑了出去，留下懊悔的他。
他四處去找她。一直到天黑，還沒(méi)有找到。他責(zé)備自己用那樣的語(yǔ)氣跟她說(shuō)話。她做錯(cuò)了什么？全是他一個(gè)人的錯(cuò)。他低估了生活的艱難，以為靠他微薄的入息就可以過(guò)這種日子。他終于明白她為什么總是比他遲上床，也終于知道她有一部分錢是怎樣來(lái)的。他憑什么竟對(duì)她發(fā)這么大的脾氣？
她不會(huì)原諒他了。
帶著沮喪與挫敗，他回到家里，發(fā)現(xiàn)她在廚房。
聽到他回家的聲音，她朝他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。她身上穿著圍裙，忙著做飯。帶著歉意的微笑，她說(shuō)：
“我買了魚片、青菜、雞蛋和粉絲，今天晚上又要吃一品鍋了！”
她這樣說(shuō)，好像自己是個(gè)不稱職的主婦似的。
他慚愧地朝她看，很慶幸可以再見到她，在這里，在他們兩個(gè)人的家里。
第二天早上，她睜開惺忪睡眼醒來(lái)的時(shí)候，徐宏志已經(jīng)出去了。他前一天說(shuō)，今天大清早要上病房去。
她走下床，伸了個(gè)懶腰，朝書桌走去，發(fā)現(xiàn)一迭厚厚的稿子躺在那里。她拿起來(lái)看，是徐宏志的筆跡。
她昨天塞進(jìn)抽屜里的稿子，他全都幫她翻譯好了，悄悄地，整齊地，在她醒來(lái)之前就放在書桌上。
他昨天晚上一定沒(méi)有睡。
她用手擦了擦濕潤(rùn)的鼻子，坐在晨光中，細(xì)細(xì)地讀他的稿。
昨天，她跑出去之后，走到車站，搭上一列剛停站的火車。
當(dāng)火車往前走，她朝山坡上看去，看到他們那幢灰白色的公寓漸漸落在后頭。
她自由了，他也自由了。她再承受不起這樣的愛。
到了第七個(gè)車站，她毫無(wú)意識(shí)地下了車。
她走出車站，經(jīng)過(guò)那間郵票店。店外面放著一個(gè)紅色小郵筒招徠。店的對(duì)面，立著一個(gè)真的紅色郵筒。她靠在郵筒旁邊坐了下來(lái)。
要多少個(gè)巧合，他們會(huì)在同一天帶著兒時(shí)的郵票簿來(lái)到這里？
要多少次偶然，他們會(huì)相逢？
就在前一天夜里，他們坐在窗臺(tái)上，徐宏志為她讀《夜航西飛》。她一直想告訴他那個(gè)和生命賽跑的寓言。
在英屬東非的農(nóng)莊長(zhǎng)大的白芮兒，那個(gè)自由的白芮兒，有一位當(dāng)?shù)氐哪系先送姘�，名叫吉比。她在書里寫下了吉比說(shuō)的故事。
徐宏志悠悠地讀出來(lái)：
“‘事情是這樣的�！日f(shuō)。
‘第一個(gè)人類被創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候，他自己一個(gè)人在森林里、平原上游蕩。他憂心忡忡，因?yàn)樗麩o(wú)法記得昨日，因此也無(wú)法想象明天。神明看見這種情況，于是派變色龍傳送信息給這第一個(gè)人類（他是一名南迪人），說(shuō)不會(huì)有死亡這種東西，明天就如同今天，日子永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
‘變色龍出發(fā)很久后，’吉比說(shuō)：'神明又派白鷺傳達(dá)另一個(gè)不同的信息，說(shuō)會(huì)有個(gè)叫死亡的東西，當(dāng)時(shí)辰一到，明天就不會(huì)再來(lái)臨�！澳膫�(gè)信息先傳送到人類的耳朵，”上帝警告：就是真實(shí)的信息�！�
‘這個(gè)變色龍是個(gè)懶惰的動(dòng)物。除了食物之外什么也不想，只動(dòng)用它的舌頭來(lái)取得食物。
它一路上磨蹭許久，結(jié)果它只比白鷺早一點(diǎn)抵達(dá)第一個(gè)人類的腳邊�！�
‘變色龍想開口說(shuō)話，卻說(shuō)不出口。白鷺不久后也來(lái)了。變色龍因?yàn)榧庇趥鬟_(dá)它的永生信息，結(jié)果變得結(jié)結(jié)巴巴，只會(huì)愚蠢地變顏色。于是，白鷺心平氣和地傳達(dá)了死亡信息。
‘從此以后，’吉比說(shuō)：“所有的人類都必須死亡。我們的族人知道這個(gè)事實(shí)。‘
當(dāng)時(shí)，天真的我還不斷思考這個(gè)寓言的真實(shí)性。
多年來(lái)，我讀過(guò)也聽過(guò)更多學(xué)術(shù)文章討論類似的話題：只是神明變成未知數(shù)，變色龍成為，白鷺成為 ，生命不斷繼續(xù)，直到死亡前來(lái)阻擋。所有的問(wèn)題其實(shí)都一樣，只是符號(hào)不同。
變色龍仍然是個(gè)快樂(lè)而懶散的家伙，白鷺依舊是只漂亮的鳥。雖然世上還有更好的答案，不管怎樣，現(xiàn)在的我還是比較喜歡吉比的答案�！�
“變色龍沒(méi)有那么差勁�！彼嬖V徐宏志，“我在肯亞的時(shí)候養(yǎng)過(guò)一條變色龍，名叫阿法特。它就像一枚情緒戒指，身上的顏色會(huì)隨著情緒而變化。那不是保護(hù)色，是它們的心情�！�
“那只是個(gè)寓言�！彼葬t(yī)科生的科學(xué)頭腦說(shuō)。
她喜歡寓言。
她寧愿相信生命會(huì)凋零腐朽，無(wú)可避免地邁向死亡？還是寧愿相信是一只美麗的白鷺銜住死亡的信息滑過(guò)長(zhǎng)空，翩然而至？
外婆離去的那天，她相信，是有一雙翅膀把外婆接走的。
寓言是美麗的。眼前的紅郵筒和小郵筒是個(gè)寓言。一天，徐宏志銜著愛的信息朝她飛來(lái)，給她投下了那封信，信上提到的《牧羊少年奇幻之旅》，就是一個(gè)寓言。
寓言是自由的，可以解作 ，也可以解作 .
她從小酷愛自由。不知道是遺傳自堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的外婆，還是遺傳自遠(yuǎn)走高飛的父母。那是一種生活的鍛煉。她自由慣了。
她從自由來(lái)。認(rèn)識(shí)到徐宏志，她只有更自由。
在短暫的一生中擁有永恒，就是自由。
天已經(jīng)暗了。再不回去，徐宏志會(huì)擔(dān)心的。
他一定餓了。
是個(gè)寒冷的冬夜。從早到晚只吃過(guò)一片三明治，徐宏志餓壞了。畢業(yè)后，當(dāng)上實(shí)習(xí)醫(yī)生這大半年，每天負(fù)責(zé)幫病人抽血、打點(diǎn)滴、開藥單、寫報(bào)告，還要跟其它實(shí)習(xí)醫(yī)生輪班，每天只有幾個(gè)小時(shí)休息，他站著都能睡覺。上個(gè)月在內(nèi)科病房實(shí)習(xí)時(shí)，一個(gè)病人剛剛過(guò)身，尸體給送到太平間去。人剛走，他就在那張床上睡著了。
實(shí)習(xí)醫(yī)生一年里要在四個(gè)不同科的病房實(shí)習(xí)，他已經(jīng)在外科和內(nèi)科病房待過(guò)，兩個(gè)星期前剛轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)小兒科病房。今天，他要值班，又是一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。
剛剛寫好所有報(bào)告，他看了看手表，快九點(diǎn)了，他匆匆脫下身上的白袍，奔跑回宿舍去。
他們這些實(shí)習(xí)醫(yī)生都分配到醫(yī)院旁邊的宿舍。接到病房打來(lái)的緊急電話，就能在最短時(shí)間之內(nèi)以短跑好手的速度跑回去。
要是那天比較幸運(yùn)的話，他也許可以在宿舍房間里睡上幾個(gè)小時(shí)。他已經(jīng)練就了一種本領(lǐng)：隨時(shí)能夠睡著，也隨時(shí)能夠醒來(lái)。
不用當(dāng)值的日子，不管多么累。他還是寧愿開車回家去。他買了一部紅色小轎車，是超過(guò)十年的老爺車了，醫(yī)院的一個(gè)同事讓出來(lái)的，很便宜。有了這部車，放假的時(shí)候，他和蘇明慧就可以開車去玩。她不用常常困在圖書館和家里。
她已經(jīng)沒(méi)有再做翻譯的工作了。他拿的一份薪水雖然不高，加上她的那一份，也足夠讓兩個(gè)人過(guò)一些比以前好的生活。
他們換了一間有兩個(gè)房間的公寓，是同一個(gè)房東的，就在他們以前租的那幢公寓附近。他在學(xué)醫(yī)院里實(shí)習(xí)，回家也很近。
他們擔(dān)心的事情并沒(méi)有發(fā)生，也許正如他所想，那天永遠(yuǎn)不會(huì)降臨。
蘇明慧靠在宿舍二樓的欄桿上等他。她一只手拿著一籃自己做的便當(dāng)，另一只手拿著一壺?zé)釡�，身上穿著一件米白色套頭羊毛衣，棕色褲裙，棕色襪子和一雙綠 色運(yùn)動(dòng)鞋，頭上戴著一頂紫紅色的羊毛便帽，頭發(fā)比起一年前長(zhǎng)了許多。
看到他，她的眼睛迎了上去，口里呼出一口冷霧，說(shuō)：
“吃飯啦！”
“你為什么不進(jìn)去？這里很冷的！”他一邊開門一邊說(shuō)。
她哆哆嗦嗦地竄進(jìn)屋里去，說(shuō)：
“我想看著你回來(lái)�！�
“今天吃些什么？”他饞嘴地問(wèn)。
“恐怕太豐富了！”她邊說(shuō)邊把飯菜拿出來(lái)，攤開在桌子上，有冬菇云腿蒸雞、梅菜蒸魚、炒大白菜和紅蘿卜玉米湯，還有一個(gè)蘋果。
她幫他舀了飯，他狼吞虎咽地吃了起來(lái)。當(dāng)一個(gè)人餓成那個(gè)樣子，就顧不得吃相了。
她把帽子除下來(lái)，微笑問(wèn)：
“好吃嗎？”
他帶著贊賞的目光點(diǎn)頭，說(shuō)：
“你做的菜愈來(lái)愈好！”
“累嗎？”
“累死了，我現(xiàn)在吃飯都能睡著�！彼f(shuō)。
看到他那個(gè)疲倦的樣子，她既心痛，卻也羨慕。他能做自己喜歡的工作。拿了優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)的他，將來(lái)會(huì)做得更多和更好。而她，只能做一些簡(jiǎn)單的工作。
“你也來(lái)吃一點(diǎn)吧�！彼f(shuō)。
“我吃過(guò)了�！彼卮鹫f(shuō)。
“我是不是有一套日本推理小說(shuō)在家里？”他問(wèn)。
“好像是的。你有用嗎？”
“我想借給一個(gè)病人，他的身世很可憐�！彼f(shuō)。
那個(gè)病人是個(gè)十三歲的男孩子。自小患有哮喘病的他，哮喘常常發(fā)作。男孩個(gè)子瘦小，一張俊臉有著與年齡不符的滄桑，那雙不信任別人的眼睛帶著幾分反叛，又帶著幾分自卑。護(hù)士說(shuō)，他父母是一個(gè)小偷集團(tuán)的首領(lǐng)。
徐宏志翻查了男孩的病歷。他這十三年來(lái)的病歷，多得可以裝滿幾個(gè)箱子。
男孩的右手手背上有一塊面積很大的、凹凸不平的傷疤，是七歲那年給他父親用火燒傷的。這個(gè)無(wú)恥的父親因虐兒罪坐牢。出獄后，兩夫婦繼續(xù)當(dāng)小偷，直到幾年之后又再被捕。前兩年，這兩個(gè)人出獄后沒(méi)有再回家。男孩給送去男童院，除了社工，從來(lái)沒(méi)有其它人來(lái)醫(yī)院看他。
男孩的病歷也顯示他曾經(jīng)有好幾次骨折。男孩說(shuō)是自己不小心跌倒的。徐宏志以他福爾摩斯的偵探頭腦推斷，那是給父母虐打的。至于后來(lái)的幾次骨折，應(yīng)該是在男童院里給其它孩子打傷的。
在這種環(huán)境下長(zhǎng)大的小孩，會(huì)變成什么樣子？男孩難得開口說(shuō)話，即使肯說(shuō)話，也口不對(duì)心。他很想把自己孤立起來(lái)，似乎是不需要?jiǎng)e人，卻更有可能是害怕給別人拒絕。
徐宏志第一次在病房和男孩交手時(shí)，并不順利。
那天，他要幫男孩抽血。
男孩帶著敵意的眼神，奚落地說(shuō)：
“你是實(shí)習(xí)醫(yī)生吧？你們這些實(shí)習(xí)醫(yī)生全都不行的！你別弄痛我！”
他話還沒(méi)說(shuō)完，徐宏志已經(jīng)利落地在他手臂上找到一根靜脈，一針刺了下去，一點(diǎn)都不痛。
男孩一時(shí)語(yǔ)塞，泄氣地朝他看。
以后的幾天，徐宏志幫他打針時(shí)，明明沒(méi)弄痛他，男孩偏偏大呼小叫，說(shuō)是痛死了，弄得徐宏志很尷尬。那一刻，男孩就會(huì)得意地笑。
有時(shí)候，男孩盯著徐宏志的那種眼神，讓徐宏志感覺到，那是一個(gè)未成年男生對(duì)一個(gè)成年男性的妒恨。那種妒恨源自妒忌的一方自覺無(wú)法馬上長(zhǎng)大，同時(shí)也是不幸的那一個(gè)。
妒忌和仇恨淹沒(méi)了一個(gè)無(wú)法選擇自己命運(yùn)的男孩。
徐宏志并沒(méi)有躲開他，也沒(méi)討厭他，這反而讓男孩覺得奇怪。
他們成為朋友，始于那個(gè)晚上。
那天，徐宏志要值班。半夜，他看完了一個(gè)剛剛送上來(lái)的病人，正要回去宿舍。經(jīng)過(guò)男孩的病房時(shí)，他看到一點(diǎn)光線。他悄悄走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)男孩趴在床上，用手電筒的微光讀書，讀得津津有味。男童埋頭讀的那本書，是赤川次郎的《小偷也要立大志》。
假使人生有所謂黑色喜劇，此刻發(fā)生在男孩身上的，就是一出黑色喜劇。他不能取笑男孩讀這本書，這件事本身并不好笑。但是，男孩選擇了這本書，實(shí)在旁觀的人哭笑不得。
“原來(lái)你喜歡赤川次郎。”徐宏志說(shuō)。
男孩嚇了一跳，馬上換上一副冷面孔，一邊看一邊不屑地說(shuō)：
“誰(shuí)說(shuō)我喜歡？我無(wú)聊罷了！寫得很差勁�！�
“我覺得他很有幽默感。”
男孩眼睛沒(méi)看他，說(shuō)：“膚淺！”
“這本書好像不是你的�！彼f(shuō)。他記得這本書今天早上放在鄰床那個(gè)十一歲的男孩床上。那個(gè)圓臉孔的男孩這時(shí)候睡得很熟。
“我拿來(lái)看看罷了！你以為我會(huì)去偷嗎？”男孩的語(yǔ)氣既不滿也很提防，又說(shuō)：“我才不會(huì)買這種書。“
“原來(lái)你不喜歡讀推理小說(shuō)，那真可惜！”徐宏志說(shuō)。
“可惜什么？”男孩好奇地問(wèn)，臉上流露難得一見的童真。
“我有一套日本推理小說(shuō)，可以借給你。不過(guò)，既然你沒(méi)興趣……”
“你為什么要借給我？”男孩狐疑地問(wèn)。
“當(dāng)然是有條件的�！�
“什么條件？”
“以后我?guī)湍愦蜥�，你別再搗蛋。”
男孩想了想，說(shuō)：
“好吧！我喜歡公平交易，但你的技術(shù)真的要改善一下，別再弄痛我�！�
徐宏志笑了。他希望男孩能愛上讀書。書，可以慰藉一個(gè)人的靈魂。
男孩果然迷上那套推理小說(shuō)，這些懸疑的小故事是他們友誼的象征。每次徐宏志去看他的時(shí)候，男孩依然是口不對(duì)心，依然愛挖苦他，卻是懷著一種能夠跟一個(gè)成年男性打交道的驕傲。
后來(lái)有一天，他去看男孩的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)氣氛有點(diǎn)不尋常。
兩個(gè)病房護(hù)士搜查男孩的床。原來(lái)，圓臉男孩的手表不見了。護(hù)士自然會(huì)懷疑這個(gè)小偷的兒子。為了公平起見，她們也搜其它人的床，但只是隨便搜搜。男孩站在床邊，樣子憤怒又委屈，眼睛并未朝徐宏志看，仿佛是不想徐宏志看到他的恥辱。
徐宏志想起圓臉男孩這兩天都拉肚子，于是問(wèn)護(hù)士：“你們搜過(guò)洗手間沒(méi)有？”
結(jié)果，他在圓臉男孩用過(guò)的馬桶后面找到那枚價(jià)值幾百塊錢的塑料手表。
給人冤枉了的男孩，依然沒(méi)看徐宏志一眼。他太知道了，因?yàn)樽约菏切⊥档膬鹤�，所以大家都認(rèn)為手表是他偷的。這個(gè)留在他身上的印記，就像他手背上的傷疤，是永不會(huì)磨滅的。
“他手背的那個(gè)傷疤，不是普通的虐兒�！被氐郊依铮旌曛靖嬖V蘇明慧。
“那是什么？”她問(wèn)。
他一邊在書架上找書一邊說(shuō)：
“可能是他爸爸要訓(xùn)練他當(dāng)小偷，他不肯，他就用火燒他的手�！�
“這個(gè)分析很有道理呢！華生醫(yī)生�！彼πφf(shuō)。
“找到了！”他說(shuō)。
他在書架上找到一套手冢治蟲的《怪醫(yī)秦博士》，興奮地說(shuō)：
“你猜他會(huì)喜歡這套漫畫嗎？”
“應(yīng)該會(huì)的。”她回答說(shuō)。
他拿了一條毛巾抹走書上的塵埃。她微笑朝他看。她愛上這個(gè)男人，也愛上他對(duì)人的悲憫。他是那么善良，總是帶著同情，懷抱別人的不幸。
是誰(shuí)說(shuō)的？你愛的那個(gè)人，只要對(duì)你一個(gè)人好就夠了，即使他在其它人面前是個(gè)魔鬼。她從來(lái)不曾這樣相信。假使一個(gè)男人只關(guān)愛他身邊的女人，而漠視別人的痛苦，那么，他真正愛的，只有他自己。一天，當(dāng)他不愛她時(shí)，他也會(huì)變得絕情。
她由衷地敬重這個(gè)她深深愛著的男人，為他感到驕傲。因?yàn)檫@種悲憫，使他在過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，都比她高尚。她自問(wèn)對(duì)動(dòng)物的愛超過(guò)她對(duì)人類的愛。她從來(lái)就是一個(gè)孤芳自賞的人，比他自我很多。
她只是擔(dān)心，他的悲憫，有一天會(huì)害苦自己。
他把《怪醫(yī)秦博士》送給男孩。男孩把那套日本推理小說(shuō)找出來(lái)，想要還給他。
“你喜歡的話，可以留著�！彼f(shuō)。
“不用還？”男孩疑惑地問(wèn)。
“送給你好了�！�
男孩聳聳肩，盡量不表現(xiàn)出高興的樣子。
“將來(lái)，你還可以讀福爾摩斯和阿加莎�？死锼沟�。他們的偵探小說(shuō)才精彩！”徐宏志說(shuō)。
“誰(shuí)是阿加莎。克里斯蒂？”
“她是舉世公認(rèn)的偵探小說(shuō)女王！不過(guò)，你得要再讀點(diǎn)書，才讀得懂他們的小說(shuō)�！�
男孩露出很有興趣的樣子。
“讀了的書，沒(méi)有人可以從你身上拿走，永遠(yuǎn)是屬于你的。”徐宏志語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。
男孩出院前，他又買了一套赤川次郎小說(shuō)給他。他買的是“三色貓”系列，沒(méi)買“小偷”系列。
男孩眉飛色舞地捧著那套書，說(shuō)：
“那個(gè)手冢治蟲很棒！”
“他未成為漫畫家之前是一位醫(yī)生�！毙旌曛菊f(shuō)。
“做醫(yī)生也不難！我也會(huì)做手術(shù)！”男孩驕傲又稚氣地說(shuō)。
徐宏志忍著不笑，鼓勵(lì)他：
“真的不難，但你首先要努力讀書。”
徐宏志轉(zhuǎn)身去看其它病人時(shí)，男孩突然叫住他，說(shuō)：
“還給你！”
徐宏志接住男孩拋過(guò)來(lái)的一支鋼筆，才發(fā)現(xiàn)自己口袋里的那支鋼筆不知什么時(shí)候不見了。
“這支鋼筆是便宜貨，醫(yī)生，你一定很窮。”男孩老氣橫秋地說(shuō)。
徐宏志笑了，把鋼筆放回襯衣的口袋里去。
隔天，徐宏志再到病房去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)男孩那張床上躺著另一個(gè)孩子，護(hù)士說(shuō)，男孩的父母前一天突然出現(xiàn)，把男孩接走了。
他不知道男孩回到那個(gè)可怕的家庭之后會(huì)發(fā)生什么事。他唯一能夠確定的是，男孩帶走了所有的書。那些書也許會(huì)改變他，為他打開另一扇窗口。
然而，直到他離開小兒科病房，還沒(méi)能再見到男孩。
實(shí)習(xí)生涯的最后一段日子，徐宏志在產(chǎn)科。產(chǎn)婦是隨時(shí)會(huì)臨盆的，也不知道為什么，大部分產(chǎn)婦都會(huì)在夜間生孩子，這里的工作也就比小兒科病房忙亂許多。
他的一位同學(xué)，第一次看到一個(gè)血淋淋的嬰兒從母親兩腿之間鉆出來(lái)時(shí)，當(dāng)場(chǎng)昏了過(guò)去，
成為產(chǎn)房里的笑話。大家也沒(méi)取笑他多久，反正他并不是第一個(gè)在產(chǎn)房昏倒的實(shí)習(xí)醫(yī)生。
徐宏志的第一次，給那個(gè)抓狂的產(chǎn)婦死命扯住領(lǐng)帶，弄得他十分狼狽。幾分鐘后，他手上接住這個(gè)女人剛剛生下來(lái)的一個(gè)女娃。她軟綿綿的鼻孔吮吸著人間第一口空氣。他把臍帶切斷，將她抱在懷里。這個(gè)生命是那么小，身上沾滿了母親的血和胎水，粘答答的，一不留神就會(huì)從他手上滑出去。她的哭聲卻幾乎把他的耳膜震裂。
等她用盡全身氣力喊完了，便緊抿著小嘴睡去。外面的世界再怎么吵，也吵不醒她。老護(hù)士說(shuō)，夜間出生的嬰兒，上帝欠了他們一場(chǎng)酣眠。終其一生，這些孩子都會(huì)很渴睡。
他看著這團(tuán)小東西，想起他為蘇明慧讀的《夜航西飛》，里面有一段母馬生孩子的故事。
等候小馬出生的漫長(zhǎng)時(shí)光中，白芮兒�，斂撕闭f(shuō)：誕生是最平凡不過(guò)的事情；當(dāng)你翻閱這一頁(yè)時(shí)，就有一百萬(wàn)個(gè)生命誕生或死亡。
蘇明慧告訴他，在肯亞的時(shí)候，她見過(guò)一頭斑馬生孩子。那時(shí)她太小，印象已然模糊，只記得那頭母馬側(cè)身平躺在地上，痛苦地抽搐。過(guò)了一會(huì)，一頭閃閃發(fā)亮的小斑馬從母親的子宮爬出來(lái)，小小的蹄子試圖站起來(lái)，踉踉蹌蹌跌倒，又掙扎著站起來(lái)。
“就像個(gè)小嬰兒似的，不過(guò)，它是穿著囚衣出生的�！彼πφf(shuō)。
人們常常會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：我們從何處來(lái)？將往何處去？
今夜，就在他雙手還沾著母親和孩子的血的短短瞬間，他發(fā)現(xiàn)自己想念著蘇明慧，想念她說(shuō)的非洲故事，也想念著早上打開惺忪睡眼醒來(lái)，傻氣而美麗的她。
他用肥皂把雙手洗干凈，脫下身上接生用的白色圍裙，奔跑到停車場(chǎng)去。他上了車，帶著對(duì)她的想念，穿過(guò)微茫的夜色。
公寓里亮著一盞小燈，蘇明慧抱著膝頭，坐在窗臺(tái)上，戴著耳機(jī)聽歌。看見他突然跑了回來(lái)，她驚訝地問(wèn)：
“你今天不是要當(dāng)值嗎？”
他朝她微笑，動(dòng)人心弦地說(shuō)：
“我回來(lái)看看你，待會(huì)再回去�！�
她望著他，投給他一個(gè)感動(dòng)的微笑。
他走上去，坐到窗臺(tái)上，把她頭上的耳機(jī)除了下來(lái)，讓她靠在他的胸懷里。
她嗅聞著他的手指，說(shuō)：
“很香的肥皂味�！�
我們何必苦惱自己從何而來(lái)，又將往何處去？就在這一刻，他了然明白，我們的天堂就在眼前，有愛人的細(xì)話呢喃輕撫。
最近有一次，她又勾起了他的想念。
前幾天晚上，他要當(dāng)值，她一如往常地送飯來(lái)。
她坐在床邊的一把扶手椅里。他無(wú)意中發(fā)現(xiàn)她腳上的襪子是不同色的：一只紅色、一只黑色。
“你穿錯(cuò)襪子了�！彼f(shuō)。
她連忙低下頭看了看自己的襪子，朝他抬起頭來(lái)，說(shuō)：
“這是新款�！�
然后，她微笑說(shuō)：
“我出來(lái)的時(shí)候太匆忙�！�
這一夜，她做了一盤可口的意大利蘑菇飯。
“我下一次會(huì)做西班牙海鮮飯�！彼f(shuō)。
“你有想過(guò)再畫畫嗎？”
“我已經(jīng)不可能畫畫，你也知道的�！�
“畫是用心眼畫的�！�
“我畫畫，誰(shuí)來(lái)做飯給你吃？”她笑笑說(shuō)。
“我喜歡吃你做的菜。但是，現(xiàn)在這樣太委屈你了。你也有自己的夢(mèng)想�！�
她沒(méi)說(shuō)話，低了低頭，看著自己的襪子，問(wèn)：
“你有沒(méi)有找過(guò)你爸？”
他沉默地?fù)u了搖頭。
“別因?yàn)槲叶臍�，他也有他的道理。難道你一輩子也不回家嗎？”她朝他抬起頭來(lái)說(shuō)。
“別提他了�！彼f(shuō)。
“那么，你也不要再提畫畫的事�！彼碜油罂�，笑笑說(shuō)。
她回去之后，他一直想著她腳上那雙襪子。
第二天晚上，他下班后回到家里倒頭大睡。半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)不見了她。
他走出房間，看見她身上穿著睡衣，在漆黑的客廳里摸著墻壁和書架走，又摸了摸其它東西，然后慢慢的摸到椅子上坐下來(lái)。
“你干什么？”他僵呆在那兒，吃驚地問(wèn)。
“你醒來(lái)了？”她的眼睛朝向他，說(shuō)：“我睡不著，看看如果看不見的話，可不可以找到這張椅子�！�
他大大松了一口氣，擰亮了燈，說(shuō)：
“別玩這種游戲�！�
“我是不是把你嚇壞了？”她睜著那雙慧黠的眼睛，抱歉地望著他。
他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題。
“對(duì)不起�！彼f(shuō)。
一陣沉默在房子里飄蕩。她抬起頭，那雙困倦的眸子朝他看，諒解地說(shuō)：
“到了那一天，你會(huì)比我更難去接受�！�
他難過(guò)地朝她看，不免責(zé)怪自己的軟弱驚惶。
今夜，星星微茫。他坐在窗臺(tái)上，抱著她，耳邊有音樂(lè)縈回。他告訴她，他剛剛接生了一個(gè)重兩公斤半的女娃。第一次接生，他有點(diǎn)手忙腳亂，給那個(gè)產(chǎn)婦弄得很狼狽。他又說(shuō)，初生的嬰兒并不好看，皺巴巴的，像個(gè)老人。
這團(tuán)小生命會(huì)漸漸長(zhǎng)大，皺紋消失了。直到一天，她又變回一個(gè)老人。此生何其短暫？他為何要懼怕黑暗的指爪？他心中有一方天地，永為她明亮。
那天半夜，她睡不著。徐宏志剛剛熬完了通宵，她不想吵醒他，躡手躡腳下了床。
她走出客廳，用手去摸燈掣。摸著摸著，她突然發(fā)現(xiàn)自己只能看見窗外微弱的光線。要是連這點(diǎn)微弱的光線都看不見，她還能夠找到家里的東西嗎？于是，她閉上眼睛，在無(wú)邊的黑暗中摸著墻壁走。沒(méi)想到他醒來(lái)了，驚懼地看著她。
她好害怕到了那一天，他會(huì)太難過(guò)。
在實(shí)習(xí)生活涯里，他見過(guò)了死亡，也終于見到了生命的降臨。她很小的時(shí)候，就已經(jīng)跟死亡擦身而過(guò)。
九歲那年，她跟母親和繼父住在肯亞。她和繼父相處愉快。他說(shuō)話不多，是個(gè)好人。她初到非洲叢林，就愛上了那個(gè)地方。她成了個(gè)野孩子，什么動(dòng)物都不怕，包括獅子。
母親和繼父時(shí)常提醒她，不要接近獅子，即使是馴養(yǎng)的獅子，也是不可靠的。他們住的房子附近，有一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)的主人養(yǎng)了一頭獅子。那頭名叫萊諾的獅子，給拴在籠子里。它有黃褐色的背毛和漂亮的黑色鬃毛，步履優(yōu)雅，冷漠又驕傲。
那是一頭非常美麗的獅子，正值壯年。她沒(méi)理母親和繼父的忠告，時(shí)常走去農(nóng)場(chǎng)看它，用畫筆在畫紙上畫下它的模樣。
萊諾從不對(duì)她咆哮。在摸過(guò)了大象、斑豹和蟒蛇之后，她以為獅子也能做朋友。一天，她又去看萊諾。
她站在籠子外面。萊諾在籠子里自在地徘徊。然后，它走近籠子，那雙渴念的眼睛盯著她看。她以為那是友誼的信號(hào)，于是回盯著它，并在籠子外面快樂(lè)地跳起舞來(lái)。
突然，她聽到一陣震耳的咆哮，萊諾用牙齒狠狠撕裂那個(gè)生的籠子，沖著她撲出來(lái)。她只記得雙腳發(fā)顫，身體壓在它的爪子下面。它那駭人的顎垂肉流著口水，她緊閉著眼睛，無(wú)力地躺著。那是她短短生命里最漫長(zhǎng)的一刻。
然后，她聽到了繼父的吼叫聲。
萊諾丟下了她，朝繼父撲去，接著，她聽到一聲轟然的槍聲。萊諾倒了下去，繼父血淋淋的躺在地上，手里握著一把長(zhǎng)槍。她身上也流著血。
繼父的大腿給撕掉了一塊肉，在醫(yī)院里躺了三個(gè)星期。她只是給抓傷了。萊諾吞了兩顆子彈，死在繼父的獵槍下。
不久之后，她的母親決定將她送走。
她乞求母親讓她留下，母親斷然拒絕了。
她知道，母親是因?yàn)樗铧c(diǎn)兒害死繼父而把她趕走的。母親愛繼父勝過(guò)愛自己的孩子。
她恨恨地帶著行李獨(dú)個(gè)兒搭上飛機(jī)，知道自己再回不去了。
直到許多年后，外婆告訴她：
“你媽把你送回來(lái)，是因?yàn)楹ε�。她害怕自己軟弱，害怕要成天�?dān)心你，害怕你會(huì)再受傷。“
“她這樣說(shuō)？”帶著一絲希望，她問(wèn)。
“她是我女兒，我了解她。你像她，都喜歡逞強(qiáng)�！蓖馄耪f(shuō)。
“我并不像她。我才不會(huì)丟下自己的孩子不顧。”她冷冷地說(shuō)。
許多年了，給萊諾襲擊的恐懼早已經(jīng)平伏，她甚至想念萊諾，把它畫在一張張畫布上。給自己母親丟棄的感覺，卻仍然刺痛她。
是徐宏志治好了她童年的創(chuàng)傷。
他讓她相信，有一個(gè)懷抱，永遠(yuǎn)為她打開。
送飯去宿舍的那天，徐宏志發(fā)現(xiàn)她穿錯(cuò)了襪子。
她明明看見自己是穿上了一雙紅色襪子出去的。
為了不讓他擔(dān)心，她故作輕松地說(shuō)：
“新款來(lái)的！”
后來(lái)才承認(rèn)是穿錯(cuò)了。
誰(shuí)叫她總喜歡買花花襪子？
近來(lái)，她得用放大鏡去分辨每一雙襪子。
那天早上，她起來(lái)上班，匆匆忙忙拉開抽屜找襪子。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的襪子全都一雙一雙卷好了，紅色跟紅色的一塊，黑色跟黑色的一塊。她再也不會(huì)穿錯(cuò)襪子了。
她跌坐在地上，久久地望著那些襪子，是誰(shuí)用一雙溫暖的手把襪子配成一對(duì)？那雙手也永遠(yuǎn)不會(huì)丟棄她。
她以后會(huì)把一雙襪子綁在一起拿去洗，那么，一雙襪子永遠(yuǎn)是一雙。