完成作品的那一刻,我總會同時感到快樂及落寞。
快樂,當然是因為稿子在腰酸背痛間終于誕生了。而落寞的原因,則多半來自于對稿子的不滿意。
每每寫完稿子時,總覺得還有好多的心情及想法欲發揮在里頭。然則,每位作者的狀況不同,迫于實際,我沒有法子花上半年的時間來修一本稿子。我猜忖即使我用了半年的時間來完成一本稿,或者再多給我一年的時間來修整,我還是會覺得稿子不盡完美。所以,我轉了念頭──我想,如果每一本的稿子都代表了每段時期的心情及當下的文筆程度,那么留下這樣的作品,也算是我寫作里程碑的一段紀念。(當然,我的前提是──沒有作者會交出一本讓自己汗顏的作品。)
我想,經常會落寞的原因,八成是因為我太貪心了一些。寫作時,我總是希望每個角色能有自己的想法及獨特個性,甲不會說出乙的對白,乙也不會做出甲的動作。但是,把主角們全都當成真實的人來著筆,會有一個麻煩──人性太復雜,你無法表現出他們的全部,你也無法把每個人都揣摩得絲絲入扣。我只能說,我盡力讓他們擁有自己的生命了,也希望你們感受到了這點。
最后,我想謝謝我的編編。在撰寫這本書時,我一度因為忙碌而失去了寫作的感覺。(如果一切狀況不變,我接下來的時間仍然會如此忙碌?可能要求老天保佑我了。)在那段時間里,我下筆下得很心虛,總覺得沒法子抓到主角們的形與神。所幸,和編編一陣長談之后,困擾在腦子的幾個死結,豁然開朗。我想告訴大家的是,人在寫作時會有一些自己看不到的盲點,這時,專業的編輯會給你很棒的意見。編輯給的這些意見并不是想試圖主導你的故事調性,或者控制你的寫作走向,而是會和你一塊抽絲剝繭地找回你原來想表達的那份感動。(相信我,寫作是太自我的事,任何一個有想法及自我風格的作者都不會想被人過度干涉。)寫作是件滿孤獨的事,閉門造車有時會失去一些敏銳度。這時候,有位在寫作上能給你建議的人,你會進步得更多!編編,謝嘍!