小曼阿姨說完了整個故事,那已是下午三點多鐘了,六個鐘頭,三十多年的回憶,我忘卻了饑餓,仿佛跟隨著她到三十多年前的成都走了一遭。雖然我的想像力差,幻想力弱,抗戰(zhàn)、成都都只是模糊的輪廓,但——但——我不能否認那是個令我心動的故事,何況,故事里都是我的親人,我怎能不特別神往?
“以后——你們還見過面嗎?”我忍不住問,“他和那個潘明珠就結(jié)婚了?”
“是吧!”小曼阿姨平靜地說,或許她只是表面平靜,她不是說過喜歡把所有感受放在心中嗎?“你的同學(xué)有媽媽,他當然結(jié)婚了!而且,潘明珠的確也使他青云直上,在事業(yè)上一帆風(fēng)順!”
“但是他不快樂,我看得出!”我說。
“三十年咯!不快樂也過了這么久!”小曼阿姨說。
我呆呆地凝望她半晌,拍床而起!叭绻盐覔Q成你,我才不這么傻,”我叫,“說什么也跟潘明珠鬧它一鬧!”
“三十年前,有今天你這么——新潮?”小曼阿姨笑。
“什么新潮舊潮,愛情永不會改變,”我堅持著說,“我絕不贊成你們的做法,也不同情!”
“你不懂!”小曼阿姨站起來。今天的她依然這么美,三十年前,她美得怎樣叫人受不了?“你怎么會懂呢?”
“當然不能懂,沉默的永恒,就能使你滿足?”我搖頭,“既然如此,你為什么又嫁姨丈?就算沈欣——也一定比姨丈好!”
“抗戰(zhàn)勝利我到了上海,離開家里需要依靠,姨丈有什么不好呢?”小曼阿姨說,“他專一又尊重我!”
“但是,他不是康柏!”我堅持。
“世界上,誰又能是他呢?”小曼阿姨說得好玄。“除了他,其他人——又有什么不同?”
我皺皺眉,不懂!三十年前的感情——或者有些不同于今天,我——也別研究了!
“爸爸原來以前也是空軍,他怎么從來不說?”我問,“你怎么說康柏在美國?”
“聽人說的!”小曼阿姨往外走!岸亲羽I嗎?我們?nèi)コ渣c東西,然后,你幫我收拾一下那只樟木箱!”
“收拾,不是昨天收拾好了?”我跟著出去!暗纫粫䞍骸蚁氤鋈!”小曼阿姨看我一眼,搖搖頭,笑了,她看出了我的心事,我總不能把心事放在心中。
“我知道你去哪里,不過——過去已是過去,三十年的平靜,你別替我打破了!”她正色地說。
“我知道,我不讓他再來——”我眨眨眼,心中忽然有奇怪的想法,糟的是想到立刻就說了。“小曼阿姨,五十歲的人還可不可以戀愛?”
小曼阿姨神色有些改變,半天才說:“愛只是一種情緒,一種感覺,年輕人放在外頭,老年人放在心中,明白嗎?”
“放在心中!”我點點頭。放在心中的愛是不是好些、美些?
“但是,小曼阿姨,你一點也不老啁!”
“何念怡,你還想做什么?”小曼阿姨叫我的名字,她從來不這么叫的,一定很嚴重了。我不敢再說話。
何念怡,!我曾告訴康柏我叫艾薇,當然姓艾,所以才有今天的事情,若我早說出爸爸的名字,***名字,康柏——哎!他總會見到小曼阿姨的,是不是?是命運安排吧!我相信!
“不——我把一切‘放在心中’”!我加重語氣說。
放在心中!是的,只能如此了!沉默——真是永恒?
全書完