蘭京堂
蘭窗繡柱玉盤龍
京華醉臥黃梁夢(mèng)
這次蘭京堂的重出江湖,幾乎可稱為小編的血淚結(jié)晶。小編們幾個(gè)月來(lái)的死說(shuō)活說(shuō)、好說(shuō)歹說(shuō),用力勸降蘭京,重新操刀寫(xiě)后記。并且不惜犧牲禾馬形象,答應(yīng)刊登蘭京嘔心瀝血的鉅作:超美超閃亮的華麗親筆畫(huà),另外還忍痛同意讓我自行設(shè)計(jì)后記版面。小編的苦心感動(dòng)了蘭京,所以振奮提筆,開(kāi)始綻放我不為人知的藝術(shù)光芒,回饋大眾。(編:我看你只是想玩……蘭:閉嘴!)
其實(shí)在二○○三年二月底,蘭京就動(dòng)過(guò)筆寄送讀者三月中正紀(jì)念堂布道大會(huì)的邀請(qǐng)卡。那時(shí)又正巧禾馬官方網(wǎng)站新開(kāi)張,蘭京就捧個(gè)場(chǎng),請(qǐng)小編們代轉(zhuǎn)消息:要索取蘭京邀請(qǐng)卡的就發(fā)地址來(lái)吧。結(jié)果因?yàn)樘m京根本不用電腦,小編們便很勤奮地含淚為我下載資料、編號(hào)整理,傳真到蘭公館。她們甚至連重復(fù)來(lái)訊索取的人都過(guò)濾好了,以免蘭京寫(xiě)卡寫(xiě)到斷手就欣然拖稿。哇咧……姑娘們,請(qǐng)別再這樣耍頑皮欺負(fù)小編,0K ?要是把小編整垮了,那我以后還有什么東西可以玩?(編:蘭京你……蘭:哭什么啊,干嘛這么感動(dòng)?)
「你、你、你當(dāng)我們小編是什么東西?」
「不然咧?希望我當(dāng)你們『不是東西』嗎?」咈咈咈。
不過(guò)有件事要道歉一下。因?yàn)檠?qǐng)卡的時(shí)限很急,卡面又太光滑,蘭京簽名時(shí)速度快不起來(lái),所以地址的部分我就不用毛筆,改用硬筆抄寫(xiě)了,以趕上最后寄發(fā)的時(shí)限,非常抱歉。右邊照片中的那枝毛筆,就是我用來(lái)簽名的寶貝。那枝是我老師的制筆師傅親手做的,老師送我卻始終不知道我都拿來(lái)寫(xiě)些什么。徒兒不肖……
通常我只有重要場(chǎng)合才會(huì)動(dòng)到這枝筆。下次再用到它寫(xiě)邀請(qǐng)卡給大家,大概得等到另一場(chǎng)我有參與的布道會(huì)吧。
打從一開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō),蘭京的幾百萬(wàn)字全都是用右手寫(xiě)的。頭幾本還是用一般的筆來(lái)寫(xiě),后來(lái)豁出去,砸下幾千兩銀子買了下邊照片中的那枝鋼筆。那時(shí)我好樂(lè),到處跟人嚷嚷我買鋼筆羅。而且假裝不經(jīng)意地強(qiáng)調(diào):鋼筆在日文叫做萬(wàn)年筆,就是可以「寫(xiě)很久」的意思喔。結(jié)果,都沒(méi)人理我……
這枝鋼筆不太適合女生使用,因?yàn)楹苤兀菐啄昴ゾ毾聛?lái),它已經(jīng)變成我手指的一部分。人是不會(huì)覺(jué)得自己的手指很重的,更何況,它是我的老伙伴。但是使用鋼筆有一項(xiàng)麻煩,就是稿子會(huì)很怕水,偏偏我寫(xiě)稿的時(shí)候習(xí)慣喝茶,一不小心沾到稿面,字就糊了。如果不小心寫(xiě)到睡著,流了一稿子的口水,不但醒來(lái)后得含淚重寫(xiě),(千萬(wàn)不能落淚!)臉上還會(huì)拓印到已經(jīng)面目全非的內(nèi)容……
另外,我在寫(xiě)稿時(shí)會(huì)用到大量的口紅膠、剪刀、膠帶,以及立可白。而且我一直以來(lái)都用狀似指甲油的兩罐式立可白,但是現(xiàn)在停產(chǎn)了。不得已,只好改用按壓式立可白。但它有很多缺點(diǎn):干得慢,干后墨水又寫(xiě)不上去,必須改用鋼珠筆來(lái)寫(xiě)。所以我桌上總有一大堆工具,有點(diǎn)像開(kāi)刀房的醫(yī)生,不斷地按不同狀況更換不同工具,繁復(fù)操作。
不過(guò)最嚴(yán)重的問(wèn)題,是我慣用的稿紙紙廠在年初倒閉了。我習(xí)慣用黃底褐線的稿紙寫(xiě)作,它的磅數(shù)與質(zhì)感,都記憶在我的手里。目前我存有的紙量大概還夠?qū)憘(gè)十來(lái)本書(shū),那之后,我就不知道要用什么東西來(lái)寫(xiě)了。我手上的東西一項(xiàng)一項(xiàng)地被時(shí)代淘汰,但是我依然堅(jiān)持拿筆,這是文人的書(shū)寫(xiě)驕傲,也是由輝煌而落沒(méi)的時(shí)代記號(hào)。
右邊那張照片,是方醫(yī)師的「繡花」診所。本來(lái)我還想刊出其它男主角的資料,如:他們的車?yán)病⑺麄兂Hサ牡昀、常出沒(méi)的地點(diǎn)什么的,后來(lái)取消掉了,免得泄底……
「你早就泄底了。你寫(xiě)的那個(gè)樂(lè)樂(lè),簡(jiǎn)直就是你的翻版。」小編指控。
錯(cuò)!樂(lè)樂(lè)她媽媽,才是我的翻版。
「你作夢(mèng)!」
你想被揍?
「……」小編啜泣。
蘭京的房間,書(shū)滿為患。(但是很少言情小說(shuō),有點(diǎn)不太敬業(yè),嘿嘿。)可我家太后已下懿旨,嚴(yán)禁蘭京的書(shū)泛濫到房門以外。一旦跨越楚河漢界,家法伺侯!
沒(méi)辦法,只得努力「藏書(shū)」。像左邊照片中的中間那條畫(huà)布后面,是由地上迭起的一大落書(shū),偽裝成房柱。左側(cè)的一層層資料箱,是由地板頂?shù)教旎ò宓囊蛔肝恰。?qǐng)問(wèn),如果這一層層資料箱放的是讀者來(lái)信,當(dāng)?shù)卣饋?lái)襲時(shí),它會(huì)怎樣?
答:垂直倒塌,因?yàn)橹亓坎痪?br />
經(jīng)過(guò)九二一、三三一等幾次大大小小的地震,最上層的資料箱已經(jīng)摔到爛。蘭京努力在房間的每個(gè)角落塞書(shū),塞到連房間內(nèi)的廁所也淪為「頂天立地」的書(shū)庫(kù),馬桶啦洗臉臺(tái)啦什么的,早就淪為僅供參考的裝飾。通常作者出書(shū),出版社會(huì)免費(fèi)提供十本,我已經(jīng)懶到?jīng)]力把它們扛回家,拿個(gè)一、兩本就夠我傷腦筋的了,不知該往哪里塞。最后,恍然大悟還有什么地方可以塞了:太后的御書(shū)房!呵呵呵。
最危險(xiǎn)的地方,也就是最安全的地方--這是一句屁話。
此為我擠眉弄眼地被太后揪著耳朵拎到御書(shū)房時(shí),最慘痛的領(lǐng)悟。
「你嫌自己最近活得太涼快了,是嗎?」太后溫柔切齒,狠手扭捏。
「竟敢偷渡到我的地盤上,啊?」
「咦……咦?」趕快賣弄無(wú)辜。「這些書(shū)是什么東東啊?」
小編冤嚷:「這些本來(lái)就是樂(lè)樂(lè)的臺(tái)詞!還說(shuō)她不是你的翻版?」
找死!
……
然后,小編就每年都到被母后扒皮的蘭京墳前上香。