妮
會想寫復健的故事是因為我們家老二,她是紅斑性狼瘡患者,三年多前因為細菌感染脊椎,導致下半身癱瘓。
那時,按摩、擦身、遞茶、喂飯、處理排泄物、陪伴做復健……全是我們家人自己動手。
這才發現,尋常人認為很普通、幾乎是理所當然的事,對身體不便的人都像是登天那么困難。
最開始我們由踢球做起。不是像踢足球那樣子大力抬腳踢去,只是一只腳微抬腳板將球踢出,卻搞了大半個小時。
肢體受傷的人捉不準那種踢的感覺,即便球就在腳下,竟也無法順利將球踢出。
踢球原來是一件很困難的事。
而其它的復健動作還有踩腳踏車、扶著橫杠走路,做電療、水療、熱敷……那時,覺得能做看護的人真的都很了不起。
那絕對不單只是一份工作,沒有強大的毅力與耐力是極容易被壓垮的。
那時,我們在臺南成大住了將近三個月,認識了一些人。
其中有一個病人也是紅斑性狼瘡患者,老二住院時,她也因為肺積水,住在隔壁病房,接受治療的同時,她也墮了胎。
那是她第二次墮胎。聽說她是在結婚前夕發病的,但她的未婚夫還是堅持要娶她,認為愛可以勝過一切。
可是幾年下來,她病情時好時壞,好不容易控制住,懷了孕又突然轉壞,不得不住院接受治療,最后母體太過虛弱,孩子也就保不住了。(附注:紅斑性狼瘡患者若能順利控制病情,生活與常人無異,絕對可以懷孕生子。)
認識她的時候,她一直在哭,寧可沒有懷孕的欣喜,也不要接受緊隨而來的失去的痛苦。
后來,聽說她離婚了,因為兩人都受不了這種忽爾有希望,又瞬間失望的痛苦。
然后,我開始很想寫一個這樣的故事,寫一個始終想以最簡單的態度面對人生的女主角,寫一個歷經變故而性情大變的男主角,寫他們之間糾結難解的感情。
但,我終是失敗了。
開稿后沒多久,我們家老二又住院了。
我發覺我很難身處在醫院那種沉重的環境中,看著生生死死循環里,又著手去探討任何的人生問題。
如果人生中總有起伏,我愿我的故事里永遠歡笑。