我愛，我寂寞，我等。
那天去看過惠如的母親之后，心中久久不能平靜，腦子里總是浮現著她那雙空茫茫、呆滯滯的眼睛，想著她不幸的遭遇，回味著惠如所說有關小鎮漁村的情景，她說在她們的村里，年年有人出海，年年有人失蹤，生還的人，下一航次里還得出海，海邊的碑墓不斷增加，海邊的船只也未見減少。
那些人們不知道這種情形嗎?不了解大海的可怕嗎？不，他們比誰都明白，可是他們比誰都無能為力，他們必須生活；十是，接受命運就成了他們的人生哲學，他們一方面燒香拜佛祈求神明保佑，一方面被養成去愛海、敬海、接受海。他們的妻子母親也同樣了解，同樣明白，卻也同樣無能為力，她們無法阻止丈夫兒子出海打漁，又無法不日夜為他們擔心受伯，在命運的播弄下，只有默默地忍著、盼著、等著。
對海洋、對船只，我缺少深入的了解，大海在我眼里是
美和動力的化身，是飄浮而渺遠的。
我只知道，阿漁的職業是跑船，他的事業在海上，為前途、為生活，他必須外出去工作，就如同所有男人去上班一樣，只不過他走得很遠、很久而已。
海洋真是那么可怕?干船的人生真是那么的悲哀與無奈嗎?我不知道。
要是有一天我的阿漁也一去不回?……那我會怎么樣呢?
我實在不敢多想，好幾次想得心里發痛，壓得透不過氣來，禁不住想大喉大叫，抒發一下心頭郁悶，但是我不敢那么做，家里還有公公小叔小姑，我要真是狂喊大叫，豈不貽笑大方?
可是心里實在脹擠得受不了，只有死勁地咬自己的嘴唇，一直咬到沁出血絲，卻仍然壓不住心頭的脹氣和懼意。
有許多夜晚，我躺在床上，難以入夢，聆聽著窗外風聲夜語，每一句都象阿漁的呢喃，使我驚喜，令我興奮。
有時我會突然聽到腳步聲，遏抑不住心中的喜悅，想奪門而出，想喊一聲：“阿漁，你回來啦!”然后猛地又想起，哪會是阿漁?他遠在十萬八千里外的海上哪：在失望之中又頹喪地躺回去，懷著無邊的寂寞，孤凄凄地睡去。
“但愿今夜入夢來”，每天睡前我都這么告訴阿漁。
今夜，我等你，明晚，我等你，今生今世，我永遠等你。
有時候，我會對著午夜星辰，跪在屋檐下，望著天上繁星點點，訴說著心中的想念，或者望著咬潔的月光，默默祈禱著“但愿人長久，千里共蟬娟”。
有時候，我用口紅在信紙上寫著“我愛你”三個大字，印上無數個吻，在午夜時分，萬籟俱寂的時候，俏俏地在后院劃一根火柴，看著它們一點點化成灰，隨風揚起，愿它們隨著風兒飄到遠方，送到我心愛的阿漁身旁。望著那些灰片上浮，就仿佛已經送到阿漁手里一樣，心里覺得挺溫暖挺舒服的。這時我多半能早一點入睡，而且唾得很穩很甜。
還有些時候，幾乎徹夜難眠，輾轉反側，眼皮發酸，耳邊的雨聲更增加了心頭的凄涼感，真個是：“枕邊淚與階前雨，隔個窗兒滴不停。”
干脆坐起來，拿出紙筆給阿漁寫信，一字一行都出自內心的呼喊，句句行行都注滿了無限的掛念與相思，字里行間都充滿了無聲的啜泣與哀怨……直寫到手指發麻，手臂酸疼，心緒平定了下來為止。
寫好了，自己展讀再三，裝進信封里，放進一個大的餅干盒里，這些信是不能給阿漁看的。
為了怕擾亂他的心緒，為了使他安心工作，我從來不向他訴苦，以免增加他的負擔。在給他的信上，總是不斷地鼓舞、安慰、激勵與無限的關愛，我相信這是他所最需要的。即使我不停地向他訴苦，又能怎么樣呢?他能放棄工作立刻回來嗎?回來之后呢?
人活著為什么要受到那么多壓迫與約束呢?為什么盡要做一些與自己意愿相反的事呢?為什么兩個相愛的人不能長相廝守?為什么愛是這樣充滿苦澀與限辛?
我還是愛。我依舊寂寞；我仍然在等。