楚伊菊在街頭游逛,無已經(jīng)晚了,日落的紅霞漸漸褪散,亮光眼看就要消失在道路的盡頭,她卻不敢回家。
因?yàn),那個(gè)精明的房東太太,這會(huì)兒肯定守在窗邊,一見她出現(xiàn),便催她繳房租。
楚伊菊并非一個(gè)喜歡賴賬的人,只不過這個(gè)月……她的錢包有點(diǎn)空。
剛剛,替希誠付了住院費(fèi),她剩余的錢只夠買兩個(gè)面包,一時(shí)間,叫她從哪里變出這數(shù)目不小的房租?
本來,她可以先向公司的老板借一點(diǎn),但老板此刻正攜妻帶女在夏威夏逍遙,隔著重洋,她無法開口。而公司的同事,平時(shí)說什么都一副笑臉盈盈,惟獨(dú)談到錢就會(huì)神色大變,所以,面對他們,她也懶得開口。
她只有在勞累了一天之后,依然游逛街頭,無家可歸。
家?呵,自從希誠住院后,那間小公寓已經(jīng)不能稱之為“家”了,頂多只是一處暫時(shí)棲身的住所而已。
臨近有一個(gè)小公園,買了面包充饑的她,便在那兒坐下,看著孩子們跳下秋千,吵鬧聲逐漸遠(yuǎn)離。
閑著無事,轉(zhuǎn)動(dòng)的眸掠過青綠的樹葉、反射斜陽的高樓大廈,最后,停留在身邊的椅上。
那兒,不知什么人,留下一張報(bào)紙,日期的部分被撕去,殘余的文字卻引起了她的興趣。
“藍(lán)星文化公司,征稿啟事……”
自幼對小說很著迷的楚伊菊,仿佛看到了一線希望。
報(bào)上寫著,他們需要十萬字的愛情小說,而她的手上,正好有這樣的故事。
那是她閑暇的時(shí)候,寫著玩的。本來,讀者只有一個(gè)——她的希誠。后來,希誠看不見了,她就寫給自己看。
像是一種理想,也或者是為了排解憂傷,她的筆從未間斷,某日回頭一看,自己竟然寫了厚厚一疊稿紙。
她給自己的小說取名《情人花》,故事中的女孩,每天清晨都會(huì)在戀人的床頭擺放一束雛菊,雖然,她的戀人可能永遠(yuǎn)無法看到……
她從沒打算把它寄到出版社,因?yàn)椋霭嫔鐚λ齺碚f,似乎是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方,把稿子投過去,如同將一顆粒小的石子扔進(jìn)大海。
但這個(gè)征稿啟事卻勾起了她的沖動(dòng)——“如果你的小說已經(jīng)周游列國卻無人問津,就把它交給我們吧!”——報(bào)紙上如是寫。
所以,楚伊菊打算試試。她覺得自己的故事還不至于拙劣到無人問津的地步,希誠曾贊美它精彩。雖然,男人討好女人時(shí)說的話不能全信。
稿費(fèi)可能不會(huì)有很多,但應(yīng)該夠她繳房租了。楚伊菊不是一個(gè)貪心的人,只希望有一間屬于自己的小房子,有一個(gè)愛自己的男人,幸運(yùn)一點(diǎn),再添個(gè)聽話的孩子,如此而已。
但人生最初的愿望,往往最難實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)初,她義無反顧的離開父母的時(shí)候,萬萬沒想到,自己竟然會(huì)淪落到這個(gè)地步。
星空的藍(lán)色由淺入深,上天還算對她垂憐,沒有下雨,沒有把這個(gè)秋夜變得過于寒冷,讓她能夠在小公園里坐到半夜,直至猜測房東太太已然熟睡,才偷偷溜回公寓。
這天晚上,楚伊菊幾乎沒有入眠,一是因?yàn)閳?bào)上的信息讓她過于興奮,二是因?yàn)椋梅纻湓缙鸬姆繓|太太。
她仔細(xì)的校對了一遍她的小說,將凌亂的稿紙裝訂好,像打扮孩子一般,認(rèn)認(rèn)真真,讓它們呈現(xiàn)整潔、漂亮的面貌。
然后,趁天亮前,她抱著它們逃走。
她應(yīng)該先打個(gè)電話確認(rèn)報(bào)上的啟事吧?
但,這個(gè)電話她不敢在公司打,怕同事聽見,惹出是非。她只能趁著工作的間隙,氣喘吁吁地跑到樓下,摸出口袋里最后一枚硬幣,投進(jìn)電話亭里的電話投幣口。
從來沒有如此慎重地投擲過一枚硬幣,仿佛賭徒把全部財(cái)產(chǎn)拋入賭場,茫然而緊張。
“您好——” 電話“嘟” 了三下后,一個(gè)女聲響起。
“喂……”楚伊菊發(fā)現(xiàn)自己竟有些結(jié)巴,“請問……是藍(lán)星文化公司嗎?那個(gè)……你們還有在征稿嗎?”
“當(dāng)然有,我們是長期征稿,”對方親切地笑了,舒緩不少她的緊張,“您是想投稿嗎?按照征稿啟事上的住址寄過來就OK了,一個(gè)星期后,我們會(huì)主動(dòng)給您答復(fù)的!
。摺叭绻背辆展钠鹩職,“我親自把稿子送到貴公司,可以嗎?”
她可不愿意把自己的“孩子”送到一個(gè)未知的所在,她必須親眼目睹才能放心。而且從報(bào)紙上看來,這間公司似乎不是一家出版社,只不過是文化仲介而已。
多數(shù)人對“文化仲介”都投以懷疑的眼光,楚伊菊也不例外。
“可以呀,”對方答應(yīng)得很爽快,“您什么時(shí)候來,我們都?xì)g迎!
“我中午過去,行嗎?”她得趁著吃午餐的時(shí)候去,畢竟總不能為了一件希望渺茫的事請假吧?楚伊菊告誡自己。
“好,我等您!痹捦脖硕说莱鍪终\懇的語氣。
掛了電話,楚伊菊半個(gè)身子頓時(shí)癱軟。她發(fā)現(xiàn)自己的左腿一直在抖。
而午餐時(shí)間,饑腸轆轆的她,就拖著這條顫抖的腿,來到“藍(lán)星”。
這間公司很偏僻,轉(zhuǎn)過幾條小巷,她才找著。簡簡單單的一幢矮樓,室內(nèi)卻裝飾得十分清新雅致,下午的陽光投進(jìn)千萬道金色的線條,疏疏密密,沙發(fā)一角,有香水百合垂首低眉。這里,不似一處辦公場所,倒像某個(gè)女子幽會(huì)男友的小客廳。
接待她的,當(dāng)然是位女子,對方儼然女強(qiáng)人的氣派,雖身著一襲白色洋裝,卻不掩干練而沉著地坐到她的對面。
“楚小姐作好,”她伸手與她熱情一握,“我姓方——方琳!
“方小姐,”楚伊菊忐忑不安地遞上手稿,“唔……有什么辦法能讓我快一點(diǎn)知道審稿結(jié)果?”
雖然一個(gè)星期的審稿期比一般出版社快了許多,但這時(shí)間對她來說,還是太長。
“怎么?等錢用?”方琳似乎一眼看穿了她的窘境。
楚伊菊紅著臉、沒有說話,忽然肚子咕嚕一聲,代替了她的回答。
“楚小姐還沒吃午飯嗎?”方琳有些詫異,隨即莞爾。“你要是不介意,先嘗嘗這些餅干吧。我也是經(jīng)常不吃午飯的,所以辦公室里堆滿零食。”
“那我的稿子……”餅干看起來的確松脆可口,卻不是她此刻關(guān)心的焦點(diǎn)。
“呵,如果每個(gè)作者都像你這么心急,那我們可真的要忙死了,”方琳彈彈稿紙,“這樣吧,看你親自跑來這么辛苦,我現(xiàn)在馬上幫你審,好嗎?”
這正是她求之不得的!
楚伊菊按捺住一顆雀躍的心,邊嚼餅干,邊瞄著方琳翻閱稿子的眼睛。
餅干,她沒那心思嘗出味道,方琳的眼睛睫毛微動(dòng),她也瞧不出好惡的神色。
時(shí)鐘滴滴答答,兩根長短針在墻上游走半個(gè)小時(shí),她的心仿佛一塊乳石,被這一點(diǎn)一滴的聲音滴得快要穿透。
剛開始,方琳把稿子翻得很快,但忽然,在某個(gè)地方,她停頓了。
翻看一遍過后,她沒有說話,只是回過頭來,開始跳躍式的第二次閱讀。她依然在某處停頓,直至結(jié)尾,沉默更久……
她的一舉一動(dòng)讓楚伊菊看得膽戰(zhàn)心驚。那是滿意的回味?還是在斟酌著退稿的理由?
“楚小姐——”終于,方琳抬起頭,意味深長地看了她一眼,“你以前出版過小說嗎?”
“沒有!背辆浙躲兜?fù)u頭。
“我覺得你的筆法很成熟,故事也很新穎!
“真的嗎?”她驟然綻放笑顏,懸著的心此刻才平穩(wěn)降落。
“能告訴我,你是怎么想到這個(gè)故事的嗎?”
“其實(shí)……那是我的故事!彼哪槂旱丶t了。
“哦,原來是這樣……”方琳點(diǎn)了點(diǎn)頭,一支筆在稿紙上敲了又敲,似思索良久后,給出一個(gè)篤定的答案,“不過,楚小姐,你知道現(xiàn)在市場不景氣,新人的作品不太好賣!
楚伊菊剛剛舒展的眉毛又是一繃。怎么,還有轉(zhuǎn)折?
“就算本公司把你全力推薦給出版社,有人肯接受,出書也是半年以后的事,可我剛剛好像聽你說……”
“我不能等那么久!”她心急的話語沖口而出。
“呵,”方琳微笑地安撫她的焦慮,“楚小姐,我倒有個(gè)建議!不知道你聽了,會(huì)不會(huì)介意?”
只要能夠迅速地拿到錢,任何事,她都不會(huì)介意。
“現(xiàn)在新人出道的價(jià)錢是三萬五,我們可以付你五萬,并且,不用納稅!
五萬?呵,這對她來說,猶如天文數(shù)字,可以換回房東太太的笑臉,可以讓希誠在醫(yī)院里住得更久一點(diǎn),更舒服一點(diǎn)。
“不過,你得簽一份合約,把這本小說的版權(quán)轉(zhuǎn)讓給我們,無論我們以什么樣的形式出版、以什么人的名義出版,從今以后,它都跟你沒有任何關(guān)系了!
楚伊菊的神志在某個(gè)不明的地方停歇了一下,眼里滿含懵懂的霧色,猛然間,心尖一顫,把她整個(gè)人震醒
她明白了……很久以前,曾經(jīng)在網(wǎng)路上看過關(guān)于“影子作家”的傳說,此刻,他們就是想把她變成那樣的人。
拿了這五萬,她就得跟她的書寶寶永別,她的名字將化為一個(gè)影子,如同母親把孩子送給他人領(lǐng)養(yǎng),孩子長大以后,不會(huì)再記得自己。這樣的事,想一想都讓她屈辱和心痛。
但,如果拒絕,等待她的,將是更大的痛苦——生活的困境。
點(diǎn)頭和搖頭如此輕易的動(dòng)作,在這一瞬間,對她而言,卻變得那么艱難。
“楚小姐如果不愿意,我們也不勉強(qiáng),畢竟大家都是文人,知道寫書的不易。把自己的心血送到別人名下,換了是我,也會(huì)心有不甘……”
“合約在哪?”
“呃?”
她點(diǎn)頭的一剎那,方琳倒是愣了愣。
面臨山窮水盡的她,能不點(diǎn)頭嗎?楚伊菊發(fā)現(xiàn)自己竟也是個(gè)貪財(cái)?shù)娜恕那,她在父母的羽翼之下,那樣自命清高,如今,亦不能避免沾染塵埃。
“楚小姐,”方琳連忙拉開抽屜,驚喜得難以自禁,“合約隨時(shí)可以簽,我們有列印好的。嗯……不過,合約上的內(nèi)容,除了你和本公司之外,最好不要讓別人知道。”
“我理解。”職業(yè)道德,她還是懂的。
“你還有什么要求盡管提,我馬上開支票……”
“不,我要現(xiàn)鈔!彼ы臅r(shí)候,眼神已鎮(zhèn)定清亮,難過壓到了心底。
www.lyt99.com
“希誠,我今天做了件壞事……我把寫給你的書寶寶賣掉了,你會(huì)怪我嗎?”
憶及那些寒風(fēng)陣陣的冷夜,每當(dāng)她冰冷的手?jǐn)R在書桌邊,總有一雙溫暖的大掌,從背后環(huán)住她的腰,讓她不再顫抖,可以一直寫下去。
有時(shí)候,廚房里會(huì)有甜湯的香味,騰騰的熱氣飄過來,輕拂她正為小說沉思的面龐。她一點(diǎn)兒也不擔(dān)心湯會(huì)涼,即使涼了,也會(huì)有人一口一口地喂她,而甜湯通過他的唇,滴入她的嘴里,溫度永遠(yuǎn)不變。
她也從不擔(dān)心冬夜里冰冷的被子,因?yàn),總有人比她先上床。她只需把小說劃上漂亮的句號(hào),待筆一扔,就可以偎進(jìn)那熾熱的胸膛,像貓咪縮到火爐邊。
她什么都不用擔(dān)心,希誠會(huì)把一切安排妥當(dāng),直到那一場車禍發(fā)生。
無常忽而降臨,天地猛然變色,她的幸福頓時(shí)煙消云散。
沒有人再抱她、寵她,為她燉湯、替她暖床她的希誠此刻躺在醫(yī)院里,緊閉著雙眼,像一具大理石雕像。
他依然是那張英俊的臉,卻失去了生動(dòng)的表情,既不看她,也不聽她說話。
她的小說失去了惟一的讀者,變成可笑的自娛自樂。書中的女孩就是她,只不過,現(xiàn)在她已經(jīng)沒有錢,為他每日添一簇窗前的雛菊了,她只能自己坐在窗邊。
幸好,楚伊菊,有一個(gè)“菊”字。就讓她代替花束吧。
希誠知道她把書寶寶用這種輕賤的方式賣掉,定會(huì)責(zé)罵地,但她倒希望聽見責(zé)罵,如果,他能眨開眼睛的話。
“伊菊,你來了!”看護(hù)大嬸推門而入,粗大的噪音揚(yáng)起。
照顧植物人,必須有魁梧的體魄才夠用,楚伊菊慶幸自己找到了這位粗粗壯壯、十分熱心的看護(hù)大嬸。
“大嬸……你說,他真的能醒過來嗎?”幫忙更換床單時(shí),她低低地問。
“能!昨天我還看見一個(gè)沉睡了八年的植物人恢復(fù)知覺哩!”看護(hù)大嬸利落地擦洗著羅希誠的身體,毫無顧忌地把他的內(nèi)褲一脫,仿佛她面對的不再是一個(gè)人,而是需要打掃的家具。
“昨天?誰?哪個(gè)病房的?”楚伊菊一陣驚喜。
“電視上演的呀,好像是美國的吧……反正你去看新聞就知道了!
呵,原來如此。
植物人恢復(fù)知覺能上新聞?可見,這是非常罕見的事,而美國是那么遠(yuǎn)的地方,聽聞這樣的消息就如同聽到某某太空人登上月球一般,跟她的現(xiàn)實(shí)似乎沒有多大關(guān)系。
何況,醫(yī)生最近告訴她,希誠的內(nèi)臟器官有些衰竭,也許支撐不了多久了……
她知道這個(gè)醫(yī)院里大約有五六個(gè)植物人,截至上星期,死了兩個(gè),一個(gè)是自然死亡,另一個(gè)由于家屬自稱貧困,而斷了他的營養(yǎng)針。
蘇醒的例子她沒聽說,走廊上的大吵大鬧她倒是聽見了。那是等著分財(cái)產(chǎn)的親戚們,在怨恨死者遺囑的不公平。
希誠沒有別的親人,如果有一天,他走了,可以走得很清靜。
到時(shí)候,這個(gè)世界上,就真的只剩她一個(gè)人了……楚伊菊在替羅希誠的孤兒身份慶幸的同時(shí),想到自己茫茫的未來,眼里閃過一顆神傷的寒星。
“所以,只要你多陪陪羅先生,經(jīng)常跟他說話,他就會(huì)醒過來的!”看護(hù)大嬸很篤定地建議。
自從車禍后,她對他說過的話,還算少嗎?
寫好的小說,每天為他念一段;報(bào)紙上的新聞,從社會(huì)版讀到娛樂版;就連公司里最不起眼的小事、走在路上看到的一片樹葉,她都對他叨累不止。
但他并沒有像電視里所演的那樣,聽著聽著,流下眼淚。他無動(dòng)于衷地躺在那兒,充耳不聞。
她甚至懷疑,這個(gè)人人都推薦的方法,是否只是一個(gè)美麗的謊言。
陪著希誠,又坐到月朗星稀的時(shí)分,她踏著夜色,回到空曠清冷的大街。
十二月了,圣誕節(jié)即將來臨,今年,她照常寂寞。
那本小說,像失蹤了的孩子,音訊全無。有時(shí)候,她幻想若自己會(huì)在書局里碰到它,就算改了名字、面目全非,能讓她再見它一面,也是好的。
書局……對呀,已經(jīng)好久沒有去這個(gè)地方了,自從錢包干癟以后,她就不敢再去。
往帶她站在那兒翻一個(gè)下午的書,做賊心虛似的,總有點(diǎn)害怕店員的目光。
但今晚,心中泛起莫名的沖動(dòng),她決定再去逛逛。
書局的門口正貼著巨幅海報(bào),慶祝某位著名大作家的新書誕生。
楚伊菊知道這位作家,他是近年來竄起的一顆奪目新星,他的小說專寫無望的愛情、灰色的眼淚、冰涼的秋雨和暗淡的天空……并不討喜的故事,卻賺得無數(shù)掌聲。
他的名字,也帶點(diǎn)凄冷的味道——喬子寒。
有人對此感到奇怪,因?yàn)椋ǔ6际禽p松愉快的小說比較好賣,為什么,喬子寒能夠反其道而行?
他們也許并不知道,當(dāng)一個(gè)人傷心的時(shí)候,總希望有人能陪著自己傷心,甚至比自己更慘。喬子寒的小說既是滿足了失戀者的需要,而這個(gè)時(shí)代,失戀的人又是如此之多。
他的文字,就像一只尖細(xì)的鞋,在人們心尖最軟弱的地方跳舞,跳出傷感的舞步,讓掉不下來的眼淚大雨傾盆,痛苦也隨之排出。
而他亦不忘在最灰暗的地方,寫一點(diǎn)白鴿似的善良,在故事的結(jié)尾,讓人看到一點(diǎn)希望的曙光。
所以,喜歡他的人很多,有的讀者甚至說,每天晚上要抱著他的小說,才能入睡。
但,喬子寒最成功的地方,在于他有一個(gè)很聰明的出版商。
他們出版的并不是他的書,而是他的人。
當(dāng)所有的女孩發(fā)現(xiàn),那個(gè)創(chuàng)造出讓人心碎文字的男人,居然是一個(gè)英俊非凡的男人時(shí),她們瘋狂了。
這個(gè)男人才華橫溢、狂邪不羈,通身散發(fā)出魔鬼一般誘人的魅力。他,卻又是一個(gè)懂得愛情的男人——通過他的筆,她們知道他懂。
就是這樣狂妄而溫柔的一個(gè)人,集合了女孩們關(guān)于理想情人的所有幻想,而在都市中肯出錢買書的,偏偏大多是女孩子,所以,喬子寒“很暢銷”。
當(dāng)然,有時(shí)候?yàn)榱伺浜闲聲麄,他也?huì)到電視臺(tái)的脫口秀節(jié)目里露露臉、在電臺(tái)的播音室里坐坐,或者,讓某報(bào)社記者為他打造一篇獨(dú)家專訪。
他也曾寫過劇本,受導(dǎo)演邀請,友情客串劇中某個(gè)深情的男配角,但也總在出場后不久瀟灑地死去,給觀眾留下遐想的空間……
他,喬子寒,繁榮了廣播業(yè)、電視電影業(yè)、報(bào)刊雜志業(yè),養(yǎng)活了出版商、印刷商、中盤商、租書店的老板娘……所以,他在短短幾年之內(nèi),一躍成為這個(gè)社會(huì)的寵兒,位列黃金單身漢之榜首,既有錢又有文人氣息,受女性歡迎的程度,一點(diǎn)也不輸于那些所謂的名門公子。
楚伊菊從沒像今天這樣注意過他,因?yàn)椋聲拿肿屗龢O度震驚,竟然是《情人花》?
揉揉朦朧的眼,她撫著那印象派油畫似的封面,在色彩斑斕間再次確定她所看到的。
沒錯(cuò),《情人花》!
也許,只是名字湊巧相同而已,善良的楚伊菊不敢往歪處多想。但,當(dāng)書的內(nèi)容一覽無遺地呈現(xiàn)在眼前時(shí),她不得不倒吸一口冷氣。
那是她的小說,相同的橋段,相同的文字,連男、女主角的名字也絲毫未改。
呵,喬子寒,她曾經(jīng)最欣賞的文壇才子,一瞬間,形象化為大海上的泡沫,美好卻灰飛湮滅。
原來,一切都是假的,或者,世界上根本沒有喬子寒這個(gè)人,那個(gè)出現(xiàn)在鏡頭前的帥哥,也是臨時(shí)的替身演員。
書商愚弄了整個(gè)社會(huì),而她……她有什么資格責(zé)罵?她也是幫兇之一。
楚伊菊在書架前呆立半晌,直到旁人伸手取她面前的一本書,才回過神來。
很久沒買書了,今天,就買一本吧。
這個(gè)本該屬于她的“孩子”,如今已經(jīng)視她為陌生人了,但,仍然應(yīng)該慶幸,她還是找到了它,并且發(fā)現(xiàn)它現(xiàn)在“活”得很好,比跟著她的時(shí)候,出名千萬倍。
買一本,就當(dāng)做紀(jì)念吧!“孩子”不在了,它的照片總該留有一張。
楚伊菊苦笑地對視她的《情人花》,渾然不知她的生活將因此改變。