又哭又笑 葉文綺
從交第一本稿子至今快四年了，這是文綺最喜歡的一本。
第一次寫到哭寫到笑。第一次告訴妞子；請(qǐng)隨書多寄十本來(lái)。第一次打算送書給所有朋友，宣布答案。
交稿之后天天煩著簡(jiǎn)（文琦的大帥哥），自戀的告訴他書中的每一幕，說(shuō)：為著老爸去和人低頭鞠躬那一幕自己心酸得不得了，想起老爸。
十四歲那年，文綺的老爸就不在了，沒(méi)人知道這么多年了，夜里文綺還是常想起老爸想到哭不可抑，只有簡(jiǎn)會(huì)在一旁靜靜等我哭完。
我是老爸生前最疼的小女兒。
繼之想到子岳的母親，有點(diǎn)耍賴的告訴簡(jiǎn)，你生為男人永遠(yuǎn)不會(huì)懂孩子在女人心中的重量，女人是極有可能為著見(jiàn)不著孩子而發(fā)瘋的，那是人間煉獄的痛！
交了稿之后也不打電話問(wèn)妞子，過(guò)了快半個(gè)月，想妞子所以打了電話過(guò)去，問(wèn)她有沒(méi)有用那支“牙醫(yī)壓舌”的湯匙喝咖啡，哈拉了一陣子，妞子問(wèn)：“喂，你都不問(wèn)你稿子的問(wèn)題�。俊�
我說(shuō)：“我自己都愛(ài)得要死，干嘛問(wèn)，想也知道你一定也是愛(ài)得要死！”
妞子大叫：“你怎么知道？我告訴你……”
之后的點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)是妞子的一串驚呼。
熟識(shí)妞子的人必知，要她這樣大說(shuō)好看實(shí)在不尋常，文綺心里滿滿的，曾有一次她看完稿子之后告訴我，她看到“心痛手麻”，那是石芳和樹(shù)的故事。
四個(gè)字，文綺一輩子記得，這是最貼心的一句夸獎(jiǎng)。
但文綺從不和妞子討論劇情和人物，因?yàn)樗刻斓每丛S多稿子，豈會(huì)記住每一篇每一個(gè)人。你問(wèn)她，她還會(huì)直率賴皮的笑著告訴你，“我每天看那么多稿子，哪記得住那么多。”
這是我這樣愛(ài)她的原因，她直率得讓人想拍兀她。
但這次不同，我呼拉拉一串問(wèn)了她一堆，也說(shuō)了一堆，問(wèn)她，“最喜歡哪一個(gè)人物？”她嗯了很長(zhǎng)之后說(shuō)：“應(yīng)該是男主角，嗯……女主角的哥哥也不錯(cuò)……還有外婆，外婆我也喜歡。”
“你還記得外婆？”
“當(dāng)然記得�！�
“你該不會(huì)剛剛才看完稿子吧……”文綺實(shí)在有些害怕。
“哪有，看好多天了！”
這是她直率的另一面，她真的也沒(méi)空花腦筋去想這樣會(huì)讓文綺高興死的話。
討論起另一件事時(shí)文綺險(xiǎn)險(xiǎn)忘記女主角是一頭長(zhǎng)發(fā)，還是她先發(fā)現(xiàn)亂叫，“她是長(zhǎng)發(fā)！而且還很長(zhǎng)！”
哈，她真的沒(méi)忘！
說(shuō)起璇之這個(gè)名字，實(shí)在很不好意思，這是簡(jiǎn)的學(xué)生的名字，今年五歲，是個(gè)可愛(ài)極了的女生，講出來(lái)會(huì)不會(huì)讓人幻滅？但文綺真是愛(ài)這個(gè)名字愛(ài)得不得了，當(dāng)然更愛(ài)璇荷了，告訴簡(jiǎn)，若以后生女兒名字就要叫簡(jiǎn)璇荷。
他笑笑不說(shuō)話，任我去瘋。
這篇稿子是文綺利用地震后停電期間和“電”爭(zhēng)時(shí)間打來(lái)的，創(chuàng)下了最快完稿的時(shí)間，曾最高紀(jì)錄一天打了兩萬(wàn)二十字，累到無(wú)力關(guān)電腦直叫，“平，快幫我關(guān)電腦，我不行了……”一句話還沒(méi)講完，已經(jīng)躺平在旁邊的床上呼呼睡去。
八天后將稿子寄去給妞子。
這八天期間接到一、二十通電話，其中一通是很久投聯(lián)絡(luò)的朋友問(wèn)：“要不要把這次大地震寫進(jìn)去？”
我毫不考慮，“絕不會(huì)�！�
至于原因，文綺不說(shuō)，因?yàn)橐欢ㄓ腥藭?huì)寫，這是情感的不同感應(yīng)方式，寫與不寫都沒(méi)錯(cuò)。
有時(shí)妞子也會(huì)難過(guò)，太多作者不認(rèn)真寫我們被定位的“愛(ài)情小說(shuō)”，造成認(rèn)真寫稿的人的書也被隨便翻翻，她為許多作者抱不平，我在電話里也是只有嘆息的份兒，告訴她，“我從沒(méi)將書給簡(jiǎn)他的家人看過(guò)，怕被批評(píng)死。因?yàn)槎鄶?shù)人覺(jué)得這是“什么東西”，隨隨便便的人不是都可以寫。所以我在被介紹的時(shí)候可能是“無(wú)業(yè)游民”，也許我就是他們口中隨隨便便的那種，唉！”
其實(shí)文綺真的很喜歡寫東西，真的不知為何要一腳踏進(jìn)這個(gè)讓人既愛(ài)又恨的洪流里，更可憐的是，寫到心痛、背痛到直不起來(lái)，還可能被列入“難以啟口”的職業(yè)欄里。
簡(jiǎn)的父親曾對(duì)著我說(shuō)：“你說(shuō)你在寫小說(shuō)，寫什么？也沒(méi)見(jiàn)你出過(guò)什么書。寫書不是這樣簡(jiǎn)單，寫書的人觀察力要敏銳，對(duì)人要……”
言下之意，我是觀察力不敏銳的人。
唉！手無(wú)寸鐵。
我怎么告訴他，怕您看了要認(rèn)為我叛經(jīng)離道，或者書一甩踩在腳下，怕您要的是金石堂書店架上的那種文學(xué)書。
但您不會(huì)知道有些作者筆下的故事比那些文學(xué)書還有教育意義，而且教育的可能是現(xiàn)在最年輕的一代。
所以文綺也在擔(dān)心著，若“愛(ài)情小說(shuō)”變成了“黃色小說(shuō)”時(shí)怎么辦？文綺決計(jì)不可能將書給人看。
唉！所以書中還是穿插著情色的內(nèi)容，而且文綺還拿給簡(jiǎn)看過(guò)最色的一段，決定發(fā)了狠寫“色”，結(jié)果，簡(jiǎn)說(shuō)：“不錯(cuò)，有感覺(jué)。應(yīng)該不會(huì)再被小讀者說(shuō)你寫的沒(méi)有情色場(chǎng)面，但是呢，若小朋友已看過(guò)那種“全本色”的那種，那你這是喂不飽她們胃口的！”
說(shuō)得文綺臉上一陣慘綠，其實(shí)文綺最不會(huì)寫這部分，偏偏簡(jiǎn)說(shuō)除了電腦里有些黃色小說(shuō)可參考之外，他的一些“經(jīng)典”黃色小說(shuō)早在退伍后覺(jué)得無(wú)聊便丟光了。
我常在寫自己想寫和讀者想看之間角力。
一直投智慧求得平衡，但不管了，縱使有情色場(chǎng)面，一定會(huì)有也一定會(huì)被看過(guò)我書的朋友恥笑情色寫得一點(diǎn)都不夠色，文綺還是在寫，很負(fù)責(zé)認(rèn)真的寫，不寫“全本色”，不寫“黑道英雄”，請(qǐng)大家告訴大家，請(qǐng)認(rèn)真看文綺的書，文綺感激不盡，而且以后也許寫不出這么愛(ài)的一本。
另外，大家都還好嗎？任何我所愛(ài)的臺(tái)灣伙伴，請(qǐng)努力站起來(lái)，這世界是充滿愛(ài)的，也許我不懂人間疾苦，也不懂世間事可以殘忍到什么地步，但文綺努力寫，告訴你們這里有愛(ài)，包括父母兄弟的愛(ài)、原諒的愛(ài)。
文綺的父母沒(méi)有教文綺太多，但他們愛(ài)我，教我懂了人世間的“愛(ài)”，他們的親和耿直教育著我不以家世、外表看人。他們的溫實(shí)敦厚教育著我對(duì)人善良，并懂得原諒。
我永遠(yuǎn)愛(ài)我的爸爸、媽媽、姊姊、哥哥。