歐洲難產(chǎn)記 培果
二○○五年九月十九日,培果來(lái)到了歐洲--南法普羅旺斯省愛克斯城。
古老的建筑,以石塊堆砌而成、如迷宮般的街道,向晚時(shí)刻依然膠著我雙眼的炙熱光線,透過(guò)樹梢輕輕搖動(dòng)我聽覺的微風(fēng)。
來(lái)這里一個(gè)月了,對(duì)于新生活的不適應(yīng)影響了我的寫作,開了計(jì)算機(jī)卻一個(gè)字也吐不出來(lái),寫出來(lái)的東西都像在無(wú)病呻吟,到最后全被我丟進(jìn)了垃圾桶里。
我未完成的書寶寶似乎也在向我抱怨近日來(lái)的冷淡。
是的,我難產(chǎn)了。
向來(lái)引以為傲的英文在這里完全行不通--聽不懂、看不懂、更無(wú)法表達(dá),思緒墜入無(wú)底深淵,總在無(wú)意間襲來(lái)的寂寞感變得如此強(qiáng)大,一寸寸吞食我的靈魂。
就連這里的食物都討厭我,一個(gè)月內(nèi)因?yàn)樗敛环萘苏骞铮m然我依舊贊嘆著這城市的美麗。
這就是所謂的適應(yīng)期吧,這個(gè)陌生的國(guó)度將會(huì)在我人生中占去很重要的一部分,無(wú)論如何我總得學(xué)著去喜歡它。
Ces\'t la vie。ㄟ@就是人生!)法國(guó)人最常說(shuō)的一句話,在這里我每天至少會(huì)聽見五次以上。
現(xiàn)在培果正坐在一間咖啡館里,這也是我到這里做的第一件事--窩進(jìn)咖啡館。
赫然發(fā)現(xiàn)我在咖啡館里可以開始寫作,一點(diǎn)一滴找回寫作的手感。
這是我最喜歡的一家咖啡店--Brasserie De la Mairi,點(diǎn)一杯Cafe allonge,反正我也只知道這個(gè)法文怎么說(shuō)。
吧臺(tái)里是一臺(tái)兩條手臂長(zhǎng)的咖啡機(jī),嵌在天花板上的光線柔和地投射在后方的鏡墻上。
咖啡館的老板似乎是兩兄弟,兩人都戴著紅色的粗框眼鏡,乍看還真像對(duì)雙胞胎,客人來(lái)來(lái)往往,卻不見他們的態(tài)度有何不同。
他們雇用兩名年輕的侍者,一個(gè)法國(guó)男孩和一名亞洲女孩(不是中國(guó)人),這也是我喜歡這里的原因,沒有所謂的文化隔閡,任何人都可以成為這里的顧客甚至是侍者。
愛克斯,一座法國(guó)的旅游小城,因?yàn)橛∠笈僧嫾冶A_賽尚而聞名,在街道上每天都可看見來(lái)自世界各地的觀光客、旅行者拿著相機(jī)或買名信片。
可笑的是,我?guī)У臄?shù)字相機(jī),在抵達(dá)第一天就宣告生命終結(jié);興奮地買了一堆名信片,才恍然想到--我不會(huì)寄信耶……
因?yàn)檫@座城市太小,常常會(huì)遇見一樣的人,即使從未交談,卻已認(rèn)識(shí)對(duì)方。據(jù)說(shuō)有些情侶就是這樣認(rèn)識(shí)的--在不同的地方常遇見彼此。
說(shuō)到這個(gè),我的運(yùn)氣就不是太好了,因?yàn)槲页S鲆姷牟皇强蓯鄣姆▏?guó)男生,而是因常騷擾亞洲女子而出名的怪怪中年人。
剛到這里時(shí),朋友再三告誡我要小心他,幾乎每個(gè)亞洲女孩都被他騷擾過(guò),弄得很多亞洲女孩看見他便快速走開,而他似乎常常在街道上、咖啡店里閑晃。
現(xiàn)在,就在我寫后記的時(shí)候,我又看見他了。
唉……嘆了口氣,準(zhǔn)備收拾計(jì)算機(jī)回家了。
還在歐洲學(xué)習(xí)中的培果,第一次在外國(guó)獨(dú)自過(guò)生日,第一次自己做菜,搞不清楚色拉油和沙拉脫有何不同,只好常常到同一家店買比薩。可是培果老吃蘑菇口味,因?yàn)橹恢肋@句法文怎么說(shuō)。
天啊,真想換口味……
適應(yīng)期適應(yīng)期,最后只好這樣勉勵(lì)自己。
跟著書寶寶--起在歐洲闖蕩--學(xué)習(xí)新的生活、新的文化、新的交談方式。
希望臺(tái)灣一切安好,很想念臺(tái)灣、更想念夜市。
二○○五 十一月 培果于法國(guó)愛克斯