頭昏昏,眼花花——這似平成了每次寫(xiě)完故事后的例行癥狀了。
每次感覺(jué)——我是說(shuō)丟下筆,完稿這一剎那——也都很「悲壯」似,心里嘆一聲,「終于」。
就這樣。每次想到的都是一些有的沒(méi)有的,所以也就常寫(xiě)些有的沒(méi)有的。介系詞一大堆,虛詞一大堆。
寫(xiě)小說(shuō)可以天花亂墜,但「序言」或「后記」這種東西,就太暴露,一下子無(wú)所遁形。
生活跟流水帳實(shí)在沒(méi)差多少,所以找不出有什么精采的可以說(shuō)嘴一下。要我說(shuō)說(shuō)寫(xiě)這個(gè)故事時(shí)的感觸或思考什么,我又總覺(jué)得看的人看到什么就是什么,不必寫(xiě)的人在一旁啰嗦。
大概就是,「山頂洞人」的生活還在繼續(xù)。就是這樣而已。
不過(guò),有時(shí)會(huì)想,有一天我會(huì)不會(huì)從「山頂洞人」進(jìn)化到「現(xiàn)代人」?
讓我們走著瞧吧。