每一次寫序,感覺(jué)都像是在絞盡腦汁的瞎掰、鬼扯。
記得上次《黑臉丑姑娘》出版時(shí),老友秀秀一拿到書,看到那篇寫第三者心情的序文時(shí),先是一臉錯(cuò)愕,過(guò)了數(shù)秒鐘,才抬起頭幽幽的問(wèn):「啊!你怎么會(huì)寫出這種東西?」
當(dāng)時(shí)秀秀臉上的詭異表情,讓我心一驚,由于已不記得內(nèi)容,立刻趨前去看,還以為自己寫了篇令人驚嚇的文章,結(jié)果,只是一篇幻想第三者心情的鬼扯淡而已。
老實(shí)說(shuō),秀秀會(huì)錯(cuò)愕也不是沒(méi)有道理,因?yàn)樗龔母咧芯驼J(rèn)識(shí)我到現(xiàn)在,甚至知道我生活中所有的大小瑣事,非常清楚純情的我別說(shuō)會(huì)去當(dāng)什么第三者,甚至連像樣點(diǎn)的戀愛(ài)都沒(méi)談過(guò),所以序文里寫的東西,基本上都是過(guò)去某些時(shí)候,因?yàn)橛心承└杏X(jué),便在忽然間平空杜撰捏造出來(lái)的。
所以不止完全沒(méi)有可信度,甚至連我真正的個(gè)性都沒(méi)顯露,F(xiàn)在再回頭看過(guò)去寫的那些序,時(shí)而無(wú)聊搞笑,時(shí)而嚴(yán)肅八股,每次看完后都讓我覺(jué)得自己似乎有毛病,而且還嚴(yán)重到幾乎沒(méi)藥可醫(yī)。
這毛病簡(jiǎn)單稱之就是人格分裂外加神智不清,從寫小說(shuō)時(shí)的角色人格分裂,到寫完稿子后的持續(xù)神智不清,每一次都害得我在序文里寫出一堆幾個(gè)月后回頭再看,也不曉得自己當(dāng)時(shí)在寫什么的失神胡扯。
不是不明了序文是和讀者接觸非常重要的一個(gè)管道,也是展現(xiàn)作者本質(zhì)的一個(gè)地方,但對(duì)平日就已經(jīng)是神智不清,寫書時(shí)癥狀更加嚴(yán)重的我而言,卻是足以搞瘋自己和他人的一種驚嚇。
每次寫完稿子回頭再看,才發(fā)現(xiàn)寫序時(shí)的那個(gè)陳可芹,陌生得連我自己連不認(rèn)得,就像是得了說(shuō)不出名字的失憶癥,序文里出現(xiàn)的那個(gè)家伙,根本是鬼上身,每次都會(huì)變換不同樣子出現(xiàn),嚴(yán)重到讓我最近開(kāi)始努力反省,試著想找出是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。
好幾篇序文都讓我驚覺(jué)到自己不止有嚴(yán)重的人格分裂毛病,甚至還有角色上身,本尊暫時(shí)退位的恐怖景象,明明平日里只是一個(gè)什么都很普通,最常做的事是提著菜籃上市場(chǎng),然后從這攤逛到那攤,看到新鮮衣物就順手摸個(gè)幾下,擦手兼滿足戀物欲,最后頂多買個(gè)洋蔥、紅蘿卜就打道回府的無(wú)聊女人。
所以在這里真的要慎重聲明,我什么也沒(méi)做過(guò),不是第三者,更沒(méi)有同性戀好友可以站在天橋上說(shuō)話,那……那之前一堆詭異的序文是怎么來(lái)的?
難怪好友會(huì)對(duì)著我寫的序文目瞪口呆,可見(jiàn)我鬼扯的功力有多高明!
因此我最害怕也最討厭別人問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題就是,你寫小說(shuō)的構(gòu)想是哪里來(lái)的?
老實(shí)說(shuō),我要是知道,還會(huì)寫出這種像鬼打墻,胡言亂語(yǔ)的序文嗎?連序文都已經(jīng)鬼扯到這種地步了,小說(shuō)構(gòu)想是怎么出來(lái)的,就……不就是某天忽然某種東西附身,動(dòng)手幫我寫下來(lái)的唄!
想想,這世界上有幾種人最難以形容,搞創(chuàng)意、寫東西和演戲的,因?yàn)橥ǔ_@些人不是神經(jīng)接錯(cuò)線,做出一堆旁人也無(wú)法理解的事情,就是天賦異能,會(huì)用別人無(wú)法達(dá)到的方式完成某些事。例如:倒立打電腦,或是躺在鋼床上,讓人砸大缸之類的。
藝術(shù)家和神經(jīng)病通常只有一線之隔,越容易發(fā)瘋、越不像正常人的人,可能骨子里就有越多的激情幻想可以釋放,而我的狀況,據(jù)會(huì)看星盤的派蒂好友解釋,是因?yàn)樗呛吞?yáng)合相,使得燒灼過(guò)度,思緒常以混亂跳躍的方式翻滾前進(jìn),所以大部分的人可能常聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么,也因此為了迎合這些人,普通時(shí)候我都少言慎行,不敢表現(xiàn)出真正的模樣,就怕一開(kāi)口會(huì)讓人以怪異的眼神瞪個(gè)半晌,只有在這個(gè)會(huì)看星盤,而且同樣也腦筋燒灼快速,有時(shí)可能還會(huì)頭痛睡不好的派蒂盟友面前,才敢放心大膽的開(kāi)口亂說(shuō)。
但是聽(tīng)過(guò)我們說(shuō)話的人,常會(huì)錯(cuò)愕的頓在一旁,不曉得我們?cè)谡f(shuō)什么外國(guó)語(yǔ)。
雖然現(xiàn)在我已經(jīng)努力在學(xué)習(xí)溝通,試著改正自己詞不達(dá)意,沒(méi)有重點(diǎn)又跳躍過(guò)度的說(shuō)話方式,但是沒(méi)有邏輯這種事也不是一天兩天就能改善,就像我的路癡遺傳,總是記不得住家前方那條大馬路叫什么名字,騎摩托車出門永遠(yuǎn)只能走固定路線,一改變習(xí)慣就會(huì)迷路,這種癥狀也不可能一朝醒來(lái)就會(huì)變好。
因此在我神智清楚,知道自己寫什么之前,我想看過(guò)我的書的好友都得繼續(xù)忍受這種文字和本尊嚴(yán)重分離的割裂狀態(tài)。
就像《24個(gè)比利》這本書,主角比利分裂出許多不同的人格,使得比利本尊在病發(fā)時(shí)不記得另一個(gè)分裂人格做了什么事,相較之下,我唯一慶幸的是,自己只有偶爾的幻聽(tīng)、幻看和寫序文時(shí)的言不及義,并沒(méi)有嚴(yán)重到不曉得自己做了什么,不然哪天要是我忽然用山東口音說(shuō)話,我想第一個(gè)會(huì)嚇到倒彈昏倒的,一定是我家老母。
至于我的派蒂盟友,她早就見(jiàn)怪不怪,也非常有應(yīng)對(duì)辦法,說(shuō)不定還可能會(huì)直接拿起拖鞋朝我的腦袋打過(guò)來(lái),叫我回神吧!