第一片落葉飄落地上，天地間已是一片深秋的意味，干爽的涼風令人精神一振，積壓在心中的郁悶已隨那淡淡的云，輕輕的風消失無蹤。
剛起床，李穎就接到翠玲打來的電話。
“李穎，看報了沒有？葉芝兒接受訪問的那一段！”翠玲大聲問。
“還沒有，”李穎推開窗戶，吸一口新鮮空氣�！拔移鸫膊坏饺昼姡�摸不清東西南北哩！”
“快點找報紙看，精彩得很！”翠玲永遠改不掉她“八珍”多事的毛病�！叭~芝兒說沒有結過婚哦，甚至還沒有親密的男朋友，我的天，姓韋的怎么忍得往？”
“人家夫妻的事你管得了那么多！”李穎淡淡地笑。“這是美國式的民主，自由！”
“我受不了，真想打電話去報館揭穿她的底細！”翠玲是沖動派的人。
“算了吧！揭穿了，女主角也不會落到你頭上，”李穎笑了。這么多年來，翠玲總是無條件的站在她這一邊，不分青紅皂白地幫她，這份友誼實在令人感動�！跋胂肽愣亲永锏暮⒆�，你就會心平氣和了！”
“我的事與肚子里的孩子有什么關系？”翠玲嘟噥著。“喂，李穎，聽說姓韋的也回臺北了！”
李穎不出聲，說得少就錯得少，對嗎？
“你聽見我說話沒有？韋思烈也回臺北了！”翠玲不滿地怪叫�！澳阍趺绰槟静蝗仕频哪兀俊�
“聽見了，韋思烈回到臺北，我也見過他！”李穎說。還是淡得不帶一絲煙火味。
“你——見過他？”翠玲意外得呆了，傻了。“老天，你怎么見過他的？你怎能——李穎，你瘋了？”
“不只見過韋思烈，也見過芝兒，”李穎輕描淡寫�！芭_北的圈子就這么小，碰到了我總不能裝作不認識！”
“后采怎么樣？結果怎么樣？”翠玲大感興趣。“葉芝兒和姓韋的表情如何？他們一定想不到你就是鼎鼎大名的女作家李穎，對不對？”
“沒有怎么樣，打個招呼而已！”李穎說：“至于他們的表情，我倒真沒注意！”
“那個姓韋的有沒有后悔？有沒有羞慚得很？想不想一頭撞死以謝天下人？”翠玲用夸張的口氣問。
“看你說什么？”李穎被逗笑了�！叭思覟槭裁匆蠡冢繛槭裁匆活^撞死？為什么要羞慚？翠玲，別孩子氣地胡思亂想！”
“胡思亂想？天地良心，李穎——”翠玲怪叫起來�！耙郧暗氖隆冒�！算我多管閑事，不過姓韋的這次是自找苦吃，自作自受啦！”
“人家有名有姓，叫什么姓韋的！”李穎笑�！爸悍裾J結婚當然是為電影宣傳，你別認真！”
“韋思烈要等到帽子變綠才出聲嗎？”翠玲嘆息�！疤煜略鯐羞@樣的男人？”
“他是怎樣的男人不必我們操心，翠玲，孩子還沒生下來，你怎么就變成老太婆似的！”李穎一直在笑。
“憑點良心，李穎，若不因為你——我不相信，你心中難道全無芥蒂？”翠玲說。
“我把過去的一切埋葬了！”李穎淡漠地�！斑^去的快樂與不快樂。我抓得回來嗎？”
翠玲呆怔一下，終干說：
“算我多事了，以后我不再提他們，不過——潘少良呢？他約你吃過飯，是嗎？你對他印象如何？”
“還說不多事，”李穎的聲言靜如止水�！芭松倭贾徊贿^是個普通的男孩子，他去我家坐了三小時，我只好和他出去吃飯，我有時也會心軟的！”
“會不會他等了三個月，或者是三年之后，你心一軟就讓我們聽見教堂鐘聲？”翠玲在試探嗎？
“絕無可能！”李穎想也不想地說。
“哎——好吧，”翠玲了解地嘆口氣。“我會暗示他，叫他別浪費精神了！”
“這是你今天最夠朋友的一句話！”李穎說。
她們又聊了幾句，就掛了電話。
☆☆☆
李穎去浴室洗臉，加了一件牛仔布做的唐裝，獨自走進深秋的陽明山那幅畫里。她有清晨散步的習慣，從念大學的時候就開始了，因為她知自己運動時間太少，清晨散步不但是一種運動，也可呼吸新鮮空氣，更可在這一天最清新的時間里，構思她的小說情節。
她總是沿著她家園子后面的梯田走下去，梯田整齊而美麗，阡陌縱橫，直走下去可以到巖山峽。每天她散步時，附近的農人們都開始工作了，對李穎這位“大屋子里的小姐”投以友善親切的招呼，在朝霧中面對著那許多樸實的面孔，實在是件舒暢的事。
今天可能因為接了翠玲的電話而遲了些，早起的農夫有的已經工作完畢回家了，梯田中顯得冷冷清清，更增添了幾分秋意。
李穎雙手插進裙裝口袋里，悠閑地慢慢往下走，腦子也開始轉動，把那一個新的故事翻來覆去地想著�；蛘哌@就是她苦思兩小時而無法下筆的原因吧？這故事是相當好，只是缺乏了親切和共鳴，她無法把自己的感情投進去，不投入感情自然就難下筆了，是不是？
李穎自己深深明日，她的文筆不特別好，她的故事更不哀艷纏綿，過于夸張，也不過分新潮，讀者喜歡她的文章往往就為那份親切共鳴，為那份她投入了文章的感情。她很注意這一點，或者說，這是她的風格，為了保持風格，她寧愿用更多的時間和腦筋。
已經快到山腳，她停下腳步，這個時候她告訴自己，那已經構思好的故事不適合她寫，如果硬要寫，她會寫得很差、很糟、很失敗，她必須再想另一個故事！
另一個故事——她搖頭苦笑，下星期就得見報了，她可有時間想另一個故事？
突然之間，她想起了思烈的話，他說：“為什么不寫一個關于我和——葉芝兒的故事？我可以坦白地把這兩三年內的一切告訴你，當然——也牽扯到一些人——”她的心一下子就熱起采，整個人都興奮了。是啊！為什么不寫一個思烈、芝兒和“牽扯到一些人”的故事？那是很好、很好的題材，那定是最轟動的故事，一定是——
☆☆☆
四周小小阡陌盡頭站著一個男人，遠遠的只看得見他的修長、英偉和那一身柔和的淺米咖啡色，他背著朝陽，迎著深秋的涼風，一種經歷過世界，一抹淡淡的滄桑，一份——似乎因失落而獲得的成熟感，啊——那樣一個鮮明的性格，該是一個突出的男主角——李穎心中火熱地加快了腳步，她要看清楚那一個人，她要為新書中男主角鉤畫出更清晰的形象，她——啊！她又想到一個好書名，很有意境，很有味道的，那本新書可以叫“陌上歸人”，是不是，陌上歸人——就這么辦！
這是深秋清晨的靈感，這是陌上那迎風靜立的男人帶給她的意念，這是——
她終于看見了那男人，她終于走近了他，她——任她再怎么壓抑，掩飾，任她三年來所造的殼再堅硬，她無法收得往那已沖口而出的“啊”，和那滿臉的震驚，激動。
“啊——”她這一聲呼喚發自心靈。“是——你！”
思烈，那成熟而略帶滄桑的男人目不轉睛地凝視著她，背著陽光，他的眼光還是那么陰冷卻真誠，他那蘊藏豐富感情卻沉默緊閉的唇，還有臉上如雕刻般完美的線條，造成一股難以抗拒的壓力，使得李穎幾乎不能呼吸。她甩一甩頭，硬生生地甩走那份震動，那份蕩漾著能淹死她的情，還有那份難以抗拒的壓力。
她要呼吸，她要冷靜，她要維護自己的驕傲。
“我一直看著你從上面下來！”他低沉地說。
“這是我的習慣！”她極力使自己更冷漠。
“我知道！”他那凝定的視線幾乎再也不會移動了。
只是簡單的三個字，“我知道”，又鉤起了淡淡的惆悵。也曾有過這么一次，他也站在這山腳下，用眼光迎著她下來，但——那一次的目的不同，她知道！絕對不同！
“很意外你站在這兒，”她嘴角微揚，很傲也很俏�！暗翰辉谖壹遥 �
他眼中迅速凝聚為一抹厭惡，為芝兒？
“剛才——你的樣子很特別，”他徑自說：“走到一半你突然加快了腳步，手舞足蹈地很興奮似的，你眼中好像已沒有了天地萬物！”
“說得很好！”她嫣然而笑，她很少笑得這么燦爛，似乎在思烈背后的陽光，一下子涌進了她的眼睛�！拔蚁氲揭粋�新故事，有點忘形！”
“寫作的人都這么情緒化？”他問。
他也很少笑，他或許是個不需要笑容的男人吧，他擁有非常完美的條件，笑——也不過是錦上添花。
“那是一個好故事！”是故事振奮了她？或是眼前的男人？“會使我更有名！”
“但是我在你眼中看不見名與利，”他說得十分感人�！澳阊壑惺桥d奮和滿足！”
“你不以為名利會令我興奮滿足？”她反問。
“你不是她——葉芝兒！”他深沉地說。
怎樣的一句話？你不是她——葉芝兒？她的心也為此揉碎，只剩下一抹酸澀。
“你——也往附近？”她問。她只有岔開他的話，才能使自己冷靜。
“很遠，”他搖搖頭�！拔彝蝗幌肫鹆诉@一片梯田，想起了這條小路，就來看看！”
“不用上課？”她只淡漠地。
“我自己開車來，趕回去很快！”他說。
她用手指插入頭發，胡亂地往后攏，露出飽滿、精致、光潔的額頭。凈站在這兒說些無意義的話，這話——也說不了一輩子，他得去上課，她要回家，總得分手的，不如就現在吧！
“我回去了！”她轉身就走，也不說再見。
這再見——說與不說又有什么分別？多見他幾次，她怕自己真是萬劫不復了！
她快步往上走，想掙脫背后那根無形的繩子，他為什么要來？為什么要站在這兒？他該知道這么做只會為大家帶來麻煩，他是聰明人，他看來也冷靜理智，當年如此，如今——自然不該傻，是不是？他為什么來？
她努力使自己不回頭，她不能——再給他任何一點兒鼓勵，絕對不能。每走一步，腳步更沉更重，心中更痛得不可收拾，她——不能回頭。
走得氣喘，她仍是只望著山上的家，背后是方丈深淵，她絕不能回頭。
也許走得太快，她額頭，鼻尖都冒出了細小的汗珠，全身都發熱了。她舉起手想抹一把汗，一條淺米色，在一角繡咖啡色W 字母的手帕伸到她面前，她心靈巨震，望著那修長卻不細致的手，全身的力量都從地下遁去。
他——怎么跟了上來？
她控制不了全身的輕顫，她壓抑不住眼眸中的淚水，她無法使自己的臉龐更有血色。伸在她面前的手穩定如山岳，倔強得像一塊鋼，若她不接受這手帕，那手一定永遠不縮回去。
她咬著唇，任淚水一滴滴落在牛仔的唐裝衣襟上，她不停地告訴自己，只不過是條手帕，只不過是條手帕——她終于伸出顫抖的手，她接受的只不過是條手帕——
她的手剛觸及那手帕的邊，拿著手帕的大手一下子合攏來，把她冰冷顫抖的手緊緊地握在掌中，是她的顫抖傳染了他？他的穩定哪兒去了？
所有的混亂、震動、掙扎、壓抑、掩飾在這一刻中都消失，當他的手握住她時，坦誠回到他們心中，他們都在這一剎那了解對方，原是早已發生的事，為什么任它錯誤到如今？這錯誤——該不是一輩子的遺憾吧？
她沒有掙扎，沒有退縮，因為她整個人已被掏空了一般，連靈魂也不知去向。
然后他放開她的手，輕輕用手帕為她抹干眼淚——這驕傲女孩子的眼淚，他深深了解它們的價值。他托起她精致的臉兒。
“我能不能到你家去喝一杯茶？”他沉聲問。
她凝望著那對陰冷卻真誠的眼睛，能嗎？上帝。
☆☆☆
李穎的新長篇《陌上歸人》開始在報上連載了，剛剛開始，還看不出什么反應，李穎也不急于知道，因為對這一個故事，她充滿了信心，她肯定地知道——必然會受歡迎的。她把自己關在書房整整十天，十天之中她不接電話，不接見客人、朋友，不應酬，不娛樂，甚至暫時放棄了早晨在梯田散步的習慣，她一口氣寫了八萬字。
對她來說，十天寫八萬字實在不算快，她曾經一天寫兩萬字。但是她對這成績很滿意，因為寫這本小說，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不滿意立刻就整段廢棄，重新寫，務求得到最好的效果——她做到了，她很開心，也很莫名其妙地不安，這篇小說不只普通的讀者會看，有一個人也在看，是不是？
然后，她打開書房門，長長透一口氣地走出來，她打算好好睡兩天，再好好玩兩天，然后再自我禁足地把這故事寫完。她喜歡這種工作方式，一口氣寫完一本書，無論對書中文字、氣氛、故事都更有一氣呵成之妙，而工作完成的玩樂也會特別痛快，特別無牽掛。
走出書房的第一件事是查看母親為她作的電話記錄，她好趁著休閑的時間—一回電話。翠玲打過電話來，電影公司、導演也打過電話來，還有報社，出版社，還有幾乎每天一次電話的潘少良，這個醫生，得到翠玲的暗示后他還不知難而退？
整個電話記錄簿翻完了，她不禁皺起眉頭，該來或不該來電話的人都有了，惟獨缺少一個人，思烈，自上次清晨，他跟著她從梯田上來喝了一杯茶之后，難道就忘記了她？
“穎穎，出來了？”母親聽見書房門聲，從廚房迎了出來。“餓不餓？我替你燉了一盅高麗參雞！”
“晚上吃，媽！”李穎抓抓頭發。“‘坐關’出來之后的第一件事是洗頭！”
“‘坐關’！”母親笑了�！澳憧傆羞@么多稀奇古怪的名詞，寫武俠小說？練絕世武功嗎？”
“誰說不是？”李穎大步走向浴室�！皨�，翠玲打電話來說些什么？”
“沒事，她找你聊天，”母親跟在后面。“倒是那個潘少良，有恒心又有耐心，是個不錯的男孩子！”
“你喜歡潘少良？”李穎開玩笑�！皨專阍偕鷤�女兒吧！可以讓他做我妹夫！”
“哎呀，你說什么？”母親笑彎了腰。“再生個妹妹事小，等妹妹長到二十歲，潘少良豈不五十多歲了？”
“有什么關系？這年頭流行老夫少妻！”李穎打開水龍頭，嘩啦嘩啦地沖著頭發。“出版社有什么事？”
“上一本長篇小說的封面印好了，你要不要看看？”母親問。
“送來了嗎？”李穎不怎么在意。“你覺得可以就行了，人家是看我李穎寫的小說，可不是看封面的！”
“這么大的口氣！”母親笑著搖搖頭。“等會兒是不是你自己下山送稿子去出版社？”
“不，不想去臺北，叫阿珠替我送！”李穎洗好頭，用大毛巾包住�！皨專阌袥]有漏記電話？”
“沒有，一有人打來找你我就立刻記上，怎么會遺漏？”母親白女兒一眼�！拔铱蓻]老糊涂！”
“那——算了！”李穎搖搖頭，不再說下去。
“你是不是在等一個人的電話？”母親很會察顏觀色�！笆悄翘煸绯縼淼哪莻�韋思烈？”
“媽——”李穎擦頭發的手停止了動作。她心中訝然，母親是否已看出了什么？“怎么會呢？韋忠烈是葉芝兒的丈夫，我為什么等他？”
母親神色有些特別，卻沒有再說什么。
“稿子整理好了嗎？我叫阿珠送去！”她轉身走出浴室。
“放進牛皮紙袋了，在書桌上，”李穎也走出來�！皨�，寫完這本書我想學開車，以后去臺北也方便些！”
“只要你抽得出時間，學什么都不成問題！”母親徑自走進書房，很快地拿了牛皮紙袋出來，又到后面去叫阿珠送稿了。
李穎也顧不得吹干頭發，一個個地開始回電話，這么一講就是一小時，不但濕頭發干了，口水也講干了。然后，她抽出一大疊舊報紙，是母親留給她的，她把自己關在書房十天，說真話，和古代的閉關練武功有什么不同呢？她全心投入，已渾忘世間事了！
但是，思烈該有個電話來，該有點消息的！
那天他跟著自己走上梯田，他遞來手帕，他握往了她的手，他又為她抹去眼淚，無論如何，這是實實在在的事，不像兩年前那么——那么虛無縹緲，似真似幻，若有若無，他——為什么沒有消息？
看報紙的動作停下來，“陌上歸人”只寫了八萬字，結局還是未知數，是嗎？連她也不知道該是個悲的？喜的？或遺憾的？或圓滿的結局？或者說，她是希望這結局由另一個人來安排，是嗎？
電話鈴突然響起來，把沉思中的她嚇了一大跳，拿起電話，聲言很不平穩。
“我是李穎，找哪一位？”她問。她所做的事都爽快灑脫，這是她的個性，只除了感情！
“我們十天沒見面了，是嗎？”低沉的聲音，有著難以抗拒的巨大吸引力。
“你——我寫了十天稿！”她說得好困難。思烈，他怎么知道該在今天打電話來呢？
“我知道！你十天沒在梯田間散步！”他說：“寫那一本‘陌上歸人’？”
“是——”她心中又亂又柔軟，好像一團亂線掉進了一大片軟綿綿的云端里。他知道她十天沒去梯田，他——一連來了十天？“已經寫了八萬字！”
“我看見報上連載的，”他似乎在考慮著措辭。“那個開頭——很有氣勢，人物也很生動！”
“謝謝！”她不知道該說什么。他在看那個故事，她的猜想沒有錯，他在看！
“該我謝你，那些人物對我親切又熟悉，尤其那個男主角——你描寫得太好，太完美，反而——失去了真實性，他該也有敗壞和脆弱的一面，這才會更有真實感些！”
“我寫的——只是我的看法，”她發覺自己連呼吸都要得困難，怎么談起自己的作品呢？尤其是這一部。“我寫作喜歡用——剝洋蔥的方式，一層一層地去寫，寫到后面——也許有敗壞和脆弱，現在只是開頭第一層！”
“我明白，”他似乎笑了�！皠兊阶詈蟛虐l覺是個爛洋蔥，很有力量的嘲諷！”
“不一定是爛洋蔥！”她吸一口氣，使聲音變得冰冷些�！坝械臄氖侨庋劭床灰姷�！”
電話里有一陣子沉默，他在想什么？或是覺得侮辱？
“說得對，也引起我最大的好奇，”他說：“我來拿你寫好的八萬字，盡快看完后替你送到報社，等我十分鐘！”
“不——”她立刻拒絕。
他卻已掛斷電話。天！他要來，十分鐘后就要來，她——該怎么樣？換衣服？不——
“媽，叫阿珠別去，”她大聲叫著：“有人要來拿稿！”
母親皺著眉，帶著一臉莫名其妙奔出采。
“什么事？怎么樣？”她似乎不懂李穎的話。“誰要來？又叫誰別去？”
“阿珠呢？走了沒有？”李穎自己也覺得好笑，這么緊張，這么神經質。
“早走了，現在說不定已到了報社！”母親白女兒一眼�！澳惆l神經似的怪叫，我還以為發生了什么事！”
“我坐關走火入魔！”李穎笑著站起采。“我要出去一下，哎——是散步！”
母親盯著她看一陣，搖搖頭。
“誰要來？韋思烈？”母親非常敏感。
李穎皺皺鼻子，神秘地笑一笑，大步走回臥室。
☆☆☆
再出來的時候，她已換好衣服。她穿一條短短的黑褲裙配長靴，上面是同色絲襯衫，外面加了一件式樣非常特別，黑白相間的粗羊毛背心。剛干的頭發用橡皮筋束在腦后，臉上沒有一絲化妝，非常地干凈利落，清爽灑脫。
母親仍舊坐在那兒望著她，眼中有一絲憂愁。
“穿這身衣服去梯田散步？”她問。
“不能嗎？心情愉快，工作完成了��！”李穎笑。
“韋思烈——不是葉芝兒丈夫嗎？”母親再問。
“是啊！”李穎心中尷尬，卻不愿表露。
“既是別人的丈夫，你——犯不著！”母親搖搖頭。她有標準的傳統思想。
“我怎樣了？芝兒是我同學，韋思烈也早就認識，難道你以為——我會搶她丈夫？”李穎反問。
“我不是這意思，你也不是這種人，”母親嘆一口氣。“只是——你們來往就不大好，尤其韋思烈那樣的男人！”
“韋思烈是怎樣的男人？”李穎的好奇心涌了上來。
“他——哎，就像銀幕上或小說里的人物，條件好得完全不真實，”母親還是一個勁兒搖頭�！半m然他有學問又有地位，但——他有絲說不出的邪氣！”
“媽，想不到你這么有眼光，有這么好的觀察力，”李穎笑著�！澳憬^對可以寫小說，而且絕對可以成名！”
“穎穎，我是說真話，正經的�！蹦赣H無可奈何地笑�！澳慊亓怂械碾娫�，怎么就不回潘少良的？”
“哦——”李穎抓往母親的手。“你真狡猾，在偷聽我回電話，是不是？是不是？”
“穎穎，人生的事要實在些，不要再那么鏡花水月，虛無縹緲，”母親握往她的手，母親絕對了解她的�！拔蚁矚g你寫的每一本小說，但是——我不喜歡你變成小說里的人物，明白嗎？”
“明白！”李穎靜下來，也不再撒嬌耍賴。“我明白你的意思，媽！”
“我并不喜歡你走這一條路，女孩子要什么名成利就呢？尤其——你看看四周，有哪幾個出名的女作家有好的婚姻？好的家庭生活？”母親似乎想得太多，太遠了�！澳愕膫�性、脾氣又這么特別，我不能不擔心！”
“媽，你擔心得太過分了，我是絕對不相信女作家就沒有好婚姻這回事，”李穎細致的小臉兒上一片倔強�！笆略谌藶椋瑢Σ粚�？而且，活在世界上的每一個人都該做點事，都該發一點光，發一點熱，女孩子也一樣，這不是婦人的論調，事實上時代已不同，你也承認的，是不？”
“不要對我說光與熱，我不理這么多，”母親十分固執，和李穎相同的固執�！拔抑灰阈腋＃ �
“你眼中的幸福是什么？嫁一個像潘少良那樣的丈夫？”李穎笑起來。“生幾個乖巧聰明的孩子？過一輩子平淡穩定的生活？”
“對一個女孩子來說，這有什么不好？”母親說。
“每一個人的理想和追求不同，對別人也許是好，對我，媽，我可以肯定地告訴你，我不會滿足，不會快樂！”李穎嚴肅地說：“我不是一艘甘于停泊在黃金海岸的船，我要永不停止地航行，前進，在大海中與驚濤駭浪搏斗，即使沉了，覆了，我也甘心情愿，我也不后悔！”
“穎穎——”母親想說什么，終于忍往�！昂冒�！生命是你的，快樂與幸福也是你的，我不能勉強你，不能左右你，穎穎，我希望你快樂！”
☆☆☆
一陣車聲接著一陣門鈴，是思烈來了。李穎整個人彈起來，口里嚷著。
“我去開門，等一會兒我就回來！”她已奔著出去。
她并沒有一直奔到大門口，在大門前十步左右，她就停下采，深深吸一口氣，載上了兩年來所塑造的硬殼，冷漠而驕傲地慢慢走出去。
門開處，站著永遠能引起李穎心靈顫動的思烈。他的臉龐陰冷如故，眼中卻凝聚了陽光。
他目不轉睛地望著她那精致的小臉兒，陽光淡了，柔了，變成了大片溫柔。
“我進去？或者你出來？”他的聲音永遠那么低沉雄渾。
“沒有稿，已經送去報社了！”她的心跳得那么厲害，她實在沒有辦法在他面前使自己平靜。她不想讓他進去，然而她出來——似乎也說不過去，她只能不答�！拔蚁朐陔娫捓锔嬖V你，你卻已經掛斷了�！�
他很能懂得她的心理，她的意思。
“那么——你打算去哪里？我送你！”他說。
她咬著唇，她打算去哪里？她根本沒打算過，她出來——只是想見見他，只是這樣！
“沒有打算出去，”她看一眼自己身上的裝束，控制不往地紅了臉，騙得過誰呢？不打算出去？“在書房里關了十天，想出來透口氣！”
“梯田？”他指一指屋后。
她不出聲，實在是想不出什么話說，她能寫出小說中最美麗，精彩的對白，她無法在現實生活中使自己口才更好些，尤其面對他。她自然希望能有一些相聚、相處時間，但是，她又怎能說出來？
她看他一眼，轉身朝屋后梯田走去。走了幾步，她聽見背后跟來的腳步聲，心中的喜悅一下子涌上了眉梢眼角，他——是了解她的。
她一直沒回頭，不看他也不出聲，直至遠離了她家，直到已走上山坡。
“坐在這兒，”思烈握住她的手臂，他感覺得出她輕輕一顫�！靶菹⒁幌�！”
她半垂著頭，視線從眼角處輕悄地在他臉上一溜，掙開了他的手，她坐在他指著的石頭上。
“又是沒有課？”她問，卻不看他。
“回國教書只不過是借口！”他說。他倒坦白得很�！皩虝覜]興趣！”
她微微皺眉，借口？隱約知道他是說什么，卻聰明地不接腔，不問。
“第一次你回國也是教書，也是借口？”她淡淡地笑著。
他呆怔一下，第一次學成回國——那不就是兩年前？那就是認識了李穎，認識了芝兒，認識了翠玲那一群女孩子，那個時候——唉，那個時候！
“記不得了！”他搖搖頭。“那似乎是好久，好遠以前的事，我很健忘！”
“健忘也是一種很好的借口，借口推諉！”她說。
他不回答，只是目不轉睛地定定凝視著她。
“兩年前你給我的印象是冷得像冰，我想象中——你這種女孩子是沒感情的！”他突然說。
她心中劇震，她冷得像冰？她沒有感情？上帝知道？她若不這樣怎么能夠掩飾得了自尊心呢？
“事實上——我是這樣！”她吸一口氣�！安恢槐洌恢粵]有感情，也沒有心！”
“兩年后的今天，我才知道你只是——驕傲！”他不理會她，徑自說下去�！膀湴聊苁鼓恪活櫼磺校俊�
“我有什么值得要顧及的？”她反問。眼中一片絕不妥協的光芒。“很莫名其妙的話！”
“也許——你沒有什么值得一顧的，”他輕輕嘆口氣。他會嘆氣？他這個男人中的男人！“但是——你欺騙了一些人，至少給了錯誤的引導！”
“更荒謬了，”她冷淡地笑起來�！拔也皇欠ü伲悴皇桥銓張F。也沒有其他人是——我錯誤地引導了誰？”
“一段悲哀的婚姻！”他肯定地說。那低沉的聲音里有無比的堅強和力量。
“我不曾替人做媒，更沒有強迫誰和誰結婚，”她避開他那懾人的眼光，不敢正視�！霸趺闯兜轿翌^上來呢？”
“你明白的，”他的雙手落到她肩上，又沉又重，卻又溫暖，安適�！澳阈睦镆欢ㄇ宄拿靼祝罘f，你——難辭其咎！”
她無法控制自己越來越急促的呼吸，她無法壓抑心中快爆炸的澎湃情緒，他的手，他的眼光，他的神情，他的凝視，上帝，她情愿去死一百次，她再也受不了！
他叫她“李穎”，他喚她名字，他說她明白，他怪她難辭其咎，哦——思烈，思烈，你真是這么殘忍？你不自己檢討，回憶一下兩年前的態度？行動？
“笑話，我做錯了什么？”她揚高了頭，生硬地說：“你和芝兒的事第三者怎么能知道？又怎么能負責？”
“她是我自己選擇的，”他的眼睛深邃，難懂，他的眼光驚心動魄，他的聲言誠摯感人�！翱墒恰惚莆疫x擇的，你逼我！”
“韋思烈——”她用力揮開他的雙手，激動地站起采。“你是三十多歲的成年人，是最高學府的教授，你竟說出這樣幼稚兼不負責任的話？我逼你？兩年前我——每次見到你，可曾和你說超過三句話？而且見到你也因為芝兒，身邊還有許多其他人，我逼你？你是和我講笑話？”
思烈漂亮如雕刻的臉紋風不動，眼光絕不退縮，他走向前一步，再一次用雙手捉住她的雙臂。
“為什么不肯承認呢？李穎�！彼统恋�，緩慢地說。
“我承認——什么？”她掙不開他鐵鉗般的緊握，她只能倔強地把臉轉向一邊。
“承認你要負責，承認我們都做錯了！”他說。
“不，我沒有錯，我絕無理由為你們的婚姻負責，”她叫起來�！胺砰_我，我——不是你的借口！”
“告訴我，說我們都錯了，”他挺立如山岳，堅定如磐石�！罢f，李穎，你說！”
“不說！”她的倔強、任性絕不容許她這么做——絕不！兩年前，她曾為此心碎，為此痛苦，但——不是后悔，她是個永不言悔的女孩——也許心里已后悔，卻無論如何不會從口里說出來。
“李穎，你不是真無感情，你不是真冷如堅冰，為什么要這樣——折磨人？”他盯著她，眼中光芒逼人�！坝浀眠@個嗎？記得嗎？”
他從衣袋里拿出一條手帕，一條淡米色在一角繡著咖啡色w字母的手帕，手帕揉皺了，沒有洗，沒有燙，似乎——還有些水的痕跡。一剎那間，她的倔強崩潰了，她的固執消失了，她再也硬不起心腸，這手帕上沾著的——不正是她的淚？
“我曾經見過你的眼淚，你有心，有感情，也會軟弱，能不能在我面前——減少一點驕傲？”他好誠懇，好坦白地說：“李穎，告訴我，我們都錯了！”
“這回答——對你很重要？”她終于掙扎著，勉強問。
“是！這回答對我比一切都重要！”他肯定地。
“那么——聽著，”她深深吸一口氣，又冷又傲地說：“我不承認我錯，我只認為——答案在你自己身上！”
他呆怔一下，緊握著她手臂的手松開了，眼中逼人的光芒也消失了。
“答案在我自己身上？”他喃喃地問。
☆☆☆
入夜了，深秋的涼意也更重。
思烈獨自沉默地坐在沙發上喝酒，一瓶長頸VSOP只剩下一半，他那陰冷的臉上更添一份滄桑，幾絲困惑。酒不能使他開朗起來，卻是他孤獨中的伴侶。
他愛喝酒，時時喝、常常喝，他渴望有個伴侶，知心的、分憂的，能心靈溝通的，但他沒有，他只能喝酒！
從李穎那兒回來他就一直坐在這兒喝酒，他內心困擾著，疑惑著，李穎的態度，李穎的話是什么意思？她說答案在他自己身上——答案？他有嗎？他——哎，李穎是個難以了解的女孩子，兩年前如此，兩年后的今天也如此，她把屬于自己的一切埋藏得很深，除她以外，沒有人真正探進她的內心，他渴望過，但他失敗了，他做不到，他甚至弄不明白她說的一句簡單的話！
她不是普通的女孩子，沒有人能像她，真的沒有，她拒絕感情，漠視感情，但她——分明也有情的，她有什么理由使得自己痛苦呢？目前她的事業可以說成功，可以說得意，但她又真能享受這份成功和得意嗎？她到底是個怎樣的女孩子呢？
她要他在自己身上找答案，他找不到，他身上怎么能有答案呢？他——
大門在響，進來的是裝束新潮的芝兒，一身銀光閃閃的夾克，窄腳褲，還有一雙銀色長靴加銀色大手袋，她那模樣——只有一個目的，不是美，是引人注目！
“嗨！我來了！”進門她就嚷，快樂得像一只鳥�！澳阍谧鍪裁矗窟�？喝悶酒？”
思烈冷冷地看她一眼，滿臉厭煩。
“我說過不許擅自進我的屋子！”他沉聲說。
“我沒答應過！”芝兒毫不介意地笑�！拔�，等會兒陪我進片廠拍戲，好不好？”
“沒興趣！”他冷淡地�！叭绻麤]有事，你最好快走！”
“笑話，我一定要有事才能來？”芝兒的雙腳往茶幾上一擱�！敖o我一杯酒！”
思烈冷哼一聲，走到酒柜拿一個酒杯，給她倒一杯。
“謝謝！”她接過杯子，滿意地笑了�！拔�，你知道嗎？片廠的人合訴我，今天李穎去了，穿了一身黑白分明的馬靴，褲裙，背心裝，那樣子不像個作家倒像明星呢！”
思烈皺皺眉，和李穎分手后，她去了片廠？
“你能做明星，她也有資格！”他說：“只是看她愿不愿意而已！”
“哦？你也這么說？”芝兒不屑地撇撇嘴。“她那樣子演個不嫁人的老處女，演個脾氣古怪的小老太婆還差不多，明星？她差得太遠了！”
“別忘了你和她同年，你們是同班同學！”他冷冷地。
“那又怎樣？我葉之兒得天獨厚，有型，有風采，有光芒，她——冷得像一塊冰！”她冷笑。
“不必跟我講這些！”他厭惡地�！翱熳�！”
“怎么每次我來你就想趕我走？思烈，你說，你是不是又有女朋友了？”她嚷起來。
“就算有也是我的事，你管不著！”他仰起頭采，一口氣喝完一杯酒。
“我管不著？笑話，我是正正式式韋思烈太太，我管不著？”她整個人跳起來撲向他�！澳阏f，你說，是不是你另有女朋友？”
“別煩，像瘋子一樣！”他不耐煩地推開她。
“我煩？我像瘋子？”她氣得哇啦哇啦地叫：“姓韋的你聽著，如果被我發現你另有女朋友，我跟你沒完沒了！”
他冷冷地看她一眼，一言不發地走到一邊。
“不許走，我告訴你，我現在廣布眼線，你只要有一點軌外活動，哼！你那個客座教授就完了！”她狠聲說。
“那么你呢？你數以打計的男朋友呢？”他反問。芝地和他是五百年前冤孽，永遠糾纏不清。
“你可以過問，可以干涉，”她笑起來�！澳悴焕硎悄阕约悍艞墮嗬c我何干？”
”你不是對外宣布是未婚的嗎？”他冷漠地盯著她�！澳愀音[開了，對你又有什么好處？”
她呆怔一下，她可沒想到這一點。
“這么說你是真有女朋友了！”她沉下臉，非常地潑辣陰森。“有人看見你在‘信陵’跟一個女孩子是真的了？”
“誰看見我？”他心中暗驚。信陵——是不是李穎？
“電影圈的，我告訴你，在臺北你是翻不出我的五指山，你最好還是安份點！”她冷笑。
他捏著手里的酒杯，恨不得一掌捏破它，芝兒實在太過分，實在逼人太甚。
“你知道我不是個安份的人！”他也冷笑。
“你去找些洋女人吧，”她漠然說：“找那些九流明星、歌星就不行，那會丟我的臉！”
“我對洋女人沒胃口！”他故意說。
“韋思烈，你別以為我不知道你的鬼心思，”芝兒眼中光芒一閃�！盎嘏_北你——根本是想見她！”
思烈忍無可忍地用力摔開手中的酒杯，整張臉激動得變成暗紅。
“葉芝兒，你別逼我狗急跳墻，”他喘息著�！霸蹅兊氖履悴槐爻冻龅谌�！”
“不是我扯，事實上從一開始就有第三者在，”芝兒絕不退讓�！爱敃r我傻，我蠢，我沒發覺，現在——你別想再騙我，無論如何我不和你離婚！”
“我不會強迫你離婚，但你會得到什么好處？”他盯著她。這個女人是怎樣的心理呢？為什么要損人不利己？
“我不要好處，我要拖累你一輩子，就是這樣，”她有些變態的大笑起來�！罢l叫你先背叛我呢？”
“我背叛？或是你的不安于室？”他沉著臉。
她呆怔一下，但她是個不服輸的人，明知是自己理虧，也絕不示弱。
“你有我不安于室的證據嗎？”她冷笑�！澳阌帜芊裾J我的一切不是受你背叛的刺激？”
“很好！”他氣極了，臉色卻依然一片冷寂�！昂芎�！”
“當然好！”芝兒咬牙切齒地。“我今天當明星，拍電影，我就是要在臺北名成利就給她看看，我要她知道，我永遠比她強，我永遠是勝利者，我永遠能超越她！”
“希望——你做得到！”他漠然不動。他自然知道她在說誰，她老早——在沒結婚之前就深知他的心意，他的感情，她肯下嫁——他也不明白是為什么，爭強斗勝？
“肯定做得到！”她也是驕傲的�！拔乙欢ㄒ人忻�，更吃得開，更受人歡迎，我一定要！”
”你知道人家一定肯跟你比？”他冷笑起來。
“我不理，只要我勝過她，強過她，我心里就舒服，就痛快，我要不擇一切手段！”她眼中閃動異彩。
“事實上——你拍的是她原著的小說，你能得到女主角也因為她同意，”他故意這么刺激她嗎？“這已高下立判了，還比什么？”
“這只是開始，只是開始，”她咬牙切齒�！拔艺f過會不擇手段，對她低聲下氣又怎樣？只要有一天比她紅，她會來求我就行了！”
“芝兒，你——不太傻，太幼稚了嗎？”他嘆一口氣。
“一點也不，我惟一的希望就是看著她倒下采，看著她敗在我手里！”她神色怪異地說。
“你們——并不同行，從何斗起呢？”他搖搖頭。他知道芝兒是認真的，他也知道芝兒說得出做得到的個性，但是——李穎又豈是易與之輩？她的頑強，她的固執，她的驕傲都不許她失敗，她也會不顧一切——老天，會是怎樣的情形？怎樣的場面呢？
“我自然有方法！”她似乎胸有成竹。
思烈默默地又拿一個酒杯，又倒一杯酒。
“你肯定——找到你的目標？”他突然問。
“除了她還有誰？”她反應迅速�！巴獗硪桓北�，拒人于干里之外的純情模樣，純情，哈，你知道什么是純情的真正解釋？純情者純粹色情也！”
思烈喝一口酒，不表示任何意見，他回臺北看來事情并不能解決，反而更——短兵相接了！
“芝兒，回片廠拍戲吧！我要休息了！”他嘆息。
“不行，你送我去！”她撒嬌似的。
“我明天一早有課！”他搖搖頭。
“一早有課？或是要去陽明山腳？”她洞悉一切的。“老實招來，‘信陵’那個女孩是不是她？”
他再喝一口酒，然后說：
“下次我想給你介紹一個叫潘少良的醫生，他的話你也許愿意聽！”
“潘少良？什么人？”她問。
“下次你自己問他！”思烈不置可否�！白甙�！”
“不走，‘信陵’那女人是不是她？”芝兒不妥協。
“叫我怎么說？她和潘少良，我偶爾遇到的！”他不耐煩地。“芝兒，請別給我增加麻煩了！”
“我麻煩你什么？別忘了我是你合法的老婆！”她嚷�！拔腋婺悖憔蜁頂∶�！”
“我們只有這一條路可走嗎？”他望著她，臉上的暗紅移到眼眸中。“我們沒有機會令雙方都開心些？”
“你想怎么樣？”她胸有成竹地笑。
“沒有打算，教完這一年——我回美國！”他說。這是他心中的真正想法，他還有什么希望呢？
“回美國？你以為我會信？”她笑靨如花。
“你不信我也沒辦法！”他放下酒杯�！爸�，事實上，我也沒有對不起你！”
“自然沒有，”她還是笑�！耙允浪椎难酃饪�，該是我對不起你，但是——你娶了我，你不愛我！”
“這也是罪？”他望著她。
“我不是給人利用而肯甘心的女人，”她站起來。“韋思烈，你這么做——不但侮辱我還傷害我，今天的結果是你自己找來的！你該怪自己！”
思烈漠然地望住她，好半天才牽扯唇角，笑得——似乎蠻有自嘲和嘲諷的味道。
“我不怪任何人，只怪自己，”他慢慢地說：“當初你心中也明白，為什么肯結婚？為什么？”
芝兒臉上紅一陣白一陣，然后又那樣怪異地笑了。
“因為我愛你，你不知道嗎？”她說得全無真誠。“而當時在我的周圍哪兒又有你這么好條件的人呢？”
思烈目不轉睛地似乎要望進她的內心，望進她的靈魂。
“我希望自己能相信你的話！”他說，很淡漠地。
“而且——最主要的，我答應跟你結婚，你和她都永遠不再有希望，是不是？”她瘋狂地大笑起采，笑得眼淚、鼻涕一起流出來�！笆遣皇�？你們永遠沒希望了！”
思烈冷靜得仿佛一座化石，就那么動也不動的直到她瘋狂的笑聲停止。
“你知道嗎？我心里從來不曾希望過！”他說。
“你——”她呆住了，可能嗎？從來不曾希望過？男女間的愛情，他不希望得到？不希望占有？
“如果我心中曾經感受過，得到過——精神上的，任何人也搶不走，也無法分割，”他木無表情地說：“如果我以往沒得到，如今希望又有什么用？”
“韋思烈，你不必跟我來這一套，”她憤憤地說：“我不理會你那套什么精神，心靈的話，今生今世你是我的，但我——不是你的！”
“我不在意！”他心平氣和地。
芝兒反而懷疑了、不安了，怎么這一次他的反應和上次完全不同？上次他還一心求離婚，求解決，這次——怎么看透、著穿了世界似的？他受了什么打擊？受了什么挫折？他——
“她根本不理你？是不是？”她懷疑地問：“她根本不給你機會？你是——白費心機了！”
“可以這么說，”他依然平靜如恒�！澳憧梢赃@么說！”
芝地怔怔地看了他一陣，搖搖頭，笑了。“思烈，我們到底在做什么？我自己都糊涂了，我們到底在做什么？”停一停，又說：“這一切——到底是不是真的？你告訴我！”
思烈也搖搖頭，再搖搖頭，冷漠的臉上添了一絲溫柔。
“走吧！我送你去片廠！”他說。
芝兒不懂，怎么——完全變了呢？思烈。