一個炎熱的下午。
我剛剛拖干凈浴室的地板，透一口氣，倒了杯冰水喝，看著鐘，預(yù)備去接小明回來。小明上幼稚園，遲了去接他，他就哭。
我坐在椅子上，看著露臺的竹簾幌動，一陣好風(fēng)。
我們住在這里已經(jīng)有三年了。家明是公務(wù)員，在政府機關(guān)做事。好處是有的，像這層配給房子，如果在外頭租，還不知道是什么價錢呢，但是生活太穩(wěn)定了，家明不但有點壯志消沉，而且也懶了下來，不到一、兩年間，腰間就長了一圈肉，最近連肚子都凸出來了。
我笑他財未發(fā)，身體先發(fā)。
先一陣子女傭人又要求加薪水，我想一想，就咬牙把她辭掉了。一個月一千多塊錢，連洗衣機洗碗機都買了給她，小明出生那年開始做的，好幾年的賓主，說走就走，一點情義都沒有，也只好隨她去。
現(xiàn)在凡事自己做，倒也無所謂，空的時候還可以去喝一頓下午茶，太忙了就把小明往外婆或是祖母家里塞，反正她們都疼他。
一天又一天的就此過了，沒有小明，我再也不想到日子過得這么快。小明長得飛快，一下子褲子又要換松的，皮鞋不夠大了。沒有他，我還以為時光是停留不動的。日子乏味得很，天天是一模一樣的工作。我奇怪的想：這就是做人吧？想到當初中學(xué)畢了業(yè)還巴巴的讀了三年大學(xué)，如今也不過是刷地板。家明是大學(xué)里的同學(xué)，雖然說大學(xué)間接也是婚姻介紹所，到底別的地方也找得到丈夫，做女明星就很好，撈得風(fēng)調(diào)雨順，最后總還可以嫁得個金龜婿。何必去讀大學(xué)！女人可走的路多得很。
我不大想得明白。
我嘆了一口氣，腰實在有點酸，不想去接小明了。我打了電話給母親。
「媽媽，麻煩你去接小明一次�！�
「小明有兩個禮拜沒來了，你爸想他想得緊，我把他接了來，索性吃了晚飯，才把他送回來好不好？」
「有什么不好的？如果他聽話，就玩久一點，你們吃不消，就把他轟走�！�
「你不出去？」
「不出去了。」
「腰酸好一點沒有？」
「人到中年百事哀，媽媽，別提了�！刮艺f。
「啊，你算是中年，我們豈非成了老不死？」媽媽笑。
「媽媽，我三十歲了�！�
「人生剛開始呢，好好的捱吧。」她還是笑。
「再見�！刮艺f。
母親也掛上了電話。
我坐在客廳里，動也不想動。
當年我可沒想到日子會演變成這樣：帶兒子，理家務(wù)，伺候丈夫。我的天，我年輕的時候——我年輕的時候，可也很多姿多彩，男孩子的約會，吃喝玩樂，回了家就專聽電話，功課不行了，自有男同學(xué)搶著幫忙。
那幾乎是十年前的事了。
我微笑，現(xiàn)在這樣，也是應(yīng)該的。一個女人，結(jié)婚生子之后，也該完了，我還冀望些什么？如果以這種日于終老，在別人眼中，也就是一個幸福的女人。
我少了什么？
我生活中還少了什么？
家明下班回家，就坐在沙發(fā)上看報紙，看完報紙吃飯，吃完飯看電視，看完電視與兒子玩一陣子，就該睡覺了。他很習(xí)慣家庭生活，很少抱怨，很少發(fā)脾氣，在別人的眼睛里，他也就是一個很好的丈夫。
他是一個不錯的人，不消說，我們的婚姻維持了這么久，他沒有夜歸過一次。發(fā)了薪水，扣了一份零用，便整整齊齊的交在我手中。他弟妹多，但都是爭氣的孩子，我與他們有說有笑，相處得極好。
但總少了一點點。
照說我應(yīng)該滿足了。
當年那么多的男朋友，最可靠最端正的也是他。
這個下午真熱啊。
家明好雖好，卻永遠只像一盤溫吞水，沒有脾氣，沒有刺激，跟他在一起久了，我也變了溫吞水，很糟是「不壞」，厭憎是「無所謂」，唉。
我常常想，如果我沒有嫁他，以后的日子是怎么樣的？說不定我找了一份工作，維持著自己的生活，租一層公寓，獨自住著，約會著許多男朋友，過著風(fēng)流放蕩浪漫的生活。應(yīng)該也很好。可惜在一般人眼光之中，良家婦女不是這樣的。
我走到浴室去，洗了一個臉，恐怕也得洗一個澡，正用冷水潑著臉，就聽見門鈴響。
我放下毛巾——是什么人？
我去開門。
門外站著個年輕人。一頭的卷發(fā)，瘦長個子，肩膀很寬，一張臉曬得紅紅的，穿件芝士布的襯衫，被汗浸濕了，都貼在胸膛上，那種青春、朝氣，撲人而來。他有點喘氣，漂亮的眼睛看著我，帶點猶疑。
我也好奇的看著他，他一定是找錯門了。
「找誰？」我先問他。
我們這里門戶非要小心不可。
「我想向你打聽一個人。」他說：「你是王太太是不是？」
「是，請進。」我說。
他進來，向我笑了一笑，坐下來，腳上穿著一雙球鞋，沒有襪子，深藍色的粗布褲已經(jīng)洗得發(fā)白了，但在他身上，還是顯得那么自然，調(diào)和，比起家明硬繃繃考究的西裝，巴利皮鞋，不曉得好看多少！
我失笑了。
多幺不公平！家明已經(jīng)三十二了，這個男孩子最多不過二十歲左右，如果家明拿我去比十六七歲的女孩子，我的臉也就很黃。
我倒了一杯果汁給這個男孩子，他道了謝，一飲而盡。
「真熱。」他說。
「是的�！�
「我姓孫，叫孫家明�！顾麍笊狭诵彰�
此家明不同彼家明，我笑說：「我丈夫也叫家明。」
他說：「�。空媲�，不過這是一個普通的名字�！�
「普通是普通了一點，不過卻是個好名字——孫先生，請問有何貴干？」
他為難的低下了頭，想了一想，然后從褲袋里摸出一只皮夾子，掏出了一張紙片，鄭重地遞給我。
他說：「請問王太太，你有沒有見過這個人？」
我接過了那張紙，卻是一張照片，我看了一眼，詫異的問：「咦，這張照片，你是從什么地得來的？」
他興奮的問：「你見過？」
「自然�！�
「她是誰？我找她很久了！」男孩子的聲音是快樂的，「你知道她在哪里﹖」
我細細的看著他，「我不明白，你為什么要找她？」
他坦白的說：「我喜歡她�！�
「你見過她嗎？」我問。
「沒見�！�
「既然沒有見過這個人，你怎么可以說喜歡她？」
「呀，王太太，這說來就長篇了，我不介意再重復(fù)一次，但是希望你有耐心聽。」他看著我。
「請說�！刮业瓜肼犅犓墓适�。
這么熱的一個下午，除了午睡，還有什么比聽故事更好？
「請先把照片還給我�！顾f。
我把照片放在茶幾上，他取了過去，拿在手中，細細的看著，當珍品似的。我真是驚奇莫名，看樣子這張照片他很寶貴的呢。怎么一回事﹖
他開始說：「我第一次看見這張照片，是在加州，美國加州柏薩典娜，一個朋友家中，朋友姓陶，你認識嗎﹖」
我搖搖頭，我不認得姓陶的人，在美國我們以前只有一家親戚，是我嫂子的弟弟兩夫妻，姓李的。這張照片怎么會到姓陶的人家去了？
「沒關(guān)系，反正這是兩年前的事，我當時在加州理工學(xué)院念原子物理�！�
哦，還是原子物理學(xué)家，真看不出來。
「偶然去陶家作客，沒事做，大家便翻照相簿子，我看到了這一張照片。照片里的女孩子神采是那么好，馬上吸引了我，我便問陶家她是誰，陶家說不認得，這照片是無意中得來的，夾在一大堆其它的照片當中，他們見照得很好，就順手夾在照片簿里，沒丟掉。」
他歉意的笑，仿佛是怕我沒聽清楚。
他的長腿伸在玻璃茶幾下，握著雙手，左手腕戴一只極薄的白金表，右手腕一條銀鏈子。他隔一些時候便伸手去撥他那一頭卷發(fā)，這個男孩子，風(fēng)采是不可多得的。
他說：「我一直追問他們，他們說照片是夾在姓李朋友的信里來的，他們大概認得她�！顾麌@一口氣，「不過姓李的博士住波士頓，在東部呢�！�
這就是了，相信是李博士寄自己的照片給朋友，一不小心，把沒相干的照片也夾進去寄出了。
「我打聽有什么同學(xué)在哈佛讀書，可以請他去問，皇天不負有心人，」他笑了一笑，雪白的牙齒——「倒有一位同學(xué)的哥哥，他是哈佛研究院的，過來西部渡假，被我抓住了�！�
我忍不住，「他未必認得李博士�！�
「是呀，但是哈佛有多少中國人呢？想必有一線希望�！�
「說下去�！�
「同學(xué)的哥哥看了照片，說見過這個女孩子！他說有好幾年了，她是李博士的親戚，從英國去看他們，拍了好些照片，也一起吃過飯，那個女孩子很能說會道，相當傲氣。有人要替她介紹男朋友，她就笑說：『我是要嫁原子物理博士的�！荒阆胂�，王太太，我不是原子物理學(xué)生嗎？」他天真的說：「這些年來，我一直沒有女朋友，一直在找像她那種活潑可愛的女孩子，沒想到她也在等我這么一個人，這么湊巧�！�
我不作聲。
他說下去，「于是我問起李博士，既然是他的親戚，他該知道她的地址。」
我抬起了眼，「李博士搬走了，他回了香港�！�
「咦，你怎么知道的？」他驚異的問。
我淡淡的答：「那是一定的，畢了業(yè)還留在外國作什么？」
「是，」他低下頭，「我沒找到李博士。但是我要了這張照片。我只知道她在英國念書，」他笑了一笑，「英國說大不大，但到哪兒去找這個中國女孩子？我很頭痛，我只曉得如果遲了，可能會失去機會�！�
「也許……只是照片拍得好，也許她真人不過爾爾，你怎么可以憑一張照片而——」我說。
「我有信心�！顾恼Z氣的確充滿了信心。
我不以為然，「科學(xué)家總是一樣的！」
「王太太，你不喜歡科學(xué)家？」他問我。
我笑了，我看著露臺上太陽下的美人蕉，真綠得驚心動魄。不喜歡科學(xué)家？十年前，我多么想嫁一個原子物理學(xué)家！只是沒有機會認得而已。
「線索完全中斷了，所以我只好暫時放棄，不過我還是托著陶家，有什么消息，就告訴我�！�
「陶家沒有什么可說的，是不是？」
「沒有�？墒钱斈甓�，我又遇到一件意想不到的事，哈哈！」他很得意，「我在一個美國同學(xué)的照片部子一里看到了她！」
「不會吧？」
「怎么不會？那同學(xué)的照片是她哥哥寄來的，他弟弟與我找的人是同學(xué)！」
「那同學(xué)叫什么﹖」我也好奇起來。
「英國美國距離不遠是不是？那同學(xué)的哥哥叫哈里，哈里麥囂，我要找的女孩子是他們班上唯一的中國人，那還不簡單，我一眼便認了出來，沒想到得來全不費功夫，倒在外國人身上得到了她的消息�！�
我說：「她叫什么名字？」
「照片背后寫著，叫段絹絹�！�
「啊�！�
「那是一張畢業(yè)紀念照，廿多三十個人一起拍的，然后每個人都在照片后簽名，奇怪啊，她簽的卻是中國字，我一眼便看到了這三個字。」他重復(fù)一次：「段絹絹�！�
我低下了頭。
「多么好聽的名字，」他向往的說：「我牢牢的記著，又打聽了很多事，我知道她念的是化學(xué)工程，成績很好，人很活潑，只是不大參加課余活動，畢了業(yè)大概是回了家。就只有這么多，我還想多問，那個美國女同學(xué)把我轟了出來，」他扮一個鬼臉，「不瞞你，王太太，那個時候我正與她泡，我老逼她說另外一個女人的事，她當然沉不住氣�！�
我說：「既然與你同學(xué)的哥哥同班，年紀就不小了�！�
「不會，他們兄妹年紀才差一點點�！�
「也許那個女孩子遲入學(xué)�！�
「照片看上去差不多年紀�！�
我笑，「中國女人都生得嫩。」
「中國女人也一樣有雞皮鶴發(fā)的。」
「后來呢？」
「后來我得念碩士，一直走不開，就算走得開，到了英國，人海茫茫，又做什么？」
我點點頭。
「但是我決心找她之后，就不再鬼混了，越混越?jīng)]有意思，總好象對她不起似的。」
「這話從哪里說起，你還見過她的照片，她卻連世界上有你這個人都不知道。」我說：「對不起什么？」
「是的，照說是這樣，但是我也許是做實驗做胡涂了。我把這張小照拿去放大，放得二呎X三呎大，就貼在墻壁上，人家問我：這是你女朋友﹖我也不否認�！�
「又后來呢？」
「后來，大學(xué)里的中國同學(xué)都拿我當笑柄，誰都知道我有一個照片情人�！顾蓺獾男χ�，臉就紅了。
「你畢了業(yè)沒有？」我問。
「沒有，恐怕還要三年才拿博士�！�
「你幾歲了﹖——別介意�！�
「廿二歲。」
「啊�！刮尹c點頭。
他低頭看看自己的手，「不算小了，今年回來渡假，我又找上了陶家，他們也搬回來了，陶家見我還沒有忘記，就把李博士香港地址給我，我去找過李博士了，把照片給他看，他就叫我來這里找王太太�！�
「李博士叫你來的？」
「是�！�
「他還說什么沒有？」
「沒有，他看著照片，認了半晌，才叫我來找你�！�
「你有沒有把剛才的故事說給他聽？」
「說啦，都說啦！」他爽氣的答。
「你不怕別人笑？」我問。
「不怕。這世界的聰明人太多了，多一兩個我這種笨人，點綴一下，有什么不好？」
我也只好笑了。
「于是我問李博士，她叫段絹絹，是不是？李博士說是。我問：是不是在英國念書？他也說是。所以這事錯不了。你想想，王太太，這也算是緣份吧？我在兩個陌生人的地方看到了她的照片�！�
「照片而已�！刮艺f：「依你想象，她是一個怎么樣的人？」
「她？我不是說過了？很活潑很可愛很漂亮，大概也很調(diào)皮，你看她的眼睛就知道了。能夠念化學(xué)工程，當然聰明伶俐，普通知識豐富。她身上的那件毛衣很別致，由此可知她很會穿衣服，頭發(fā)是直的，可見她不是做作的女孩子，不會打扮得千奇百怪，依此類推，我還可以想到其它很多的事情——反正我是一定要找到她的。李博士不肯多說，他叫我來找你，由此可知你一定跟她很熟，王太太，你倒說說看，她是不是那樣的一個人？」
「是的。你倒猜得不錯，雖然把她過份夸獎了一點，她以前倒是那樣子的�！�
「以前？什么意思？」他問。
「她結(jié)婚了�！�
「已經(jīng)結(jié)了婚？」他吃驚的站起來，低著頭，那神情之失望，是難以形容的。
我看著他，我說：「你真荒謬，怎么可以憑一張照片——」
他又打斷了我的話，「王太太，她嫁的可是原子物理學(xué)家？」他問。
我搖搖頭，「沒有，不過是一個文學(xué)生，很普通的�！�
「可是她不是要嫁一個——」
這次是我打斷他了，「人是會變的�！�
「我不明白。這么說來，王太太，你是認識她的？」
「是�！�
「我有沒有必要再見她？」
「沒有必要了�！�
他抬起頭來，有點茫然，「我找了這么久，問了這么多的人，親自來到，結(jié)果她已經(jīng)結(jié)婚了�！�
「沒有結(jié)婚也不行，」我溫和的說：「她比你大很多，那張照片，是多年之前拍的，我知道，相信我�！�
「不會的，照片明明是幾年前拍的�！�
「不止了，幾乎有十年了�！�
「然而我同學(xué)處的照片——」
「她入學(xué)遲,廿二歲才進的大學(xué)，廿五歲畢業(yè)，沒多久就結(jié)了婚，至今也五年了�！�
「我只覺得是三兩年前的事�！�
「時間就是這么不知不覺溜走的。家明，」我叫他的名字，平靜地說：「回去吧�！�
「既然時間上犯了這么多錯誤，為什么又這么巧，叫我看到她的照片？」他還是不明白，「我看到這張照片不過是兩三年前的事，怎么你卻說照片已經(jīng)十年了？」
「的確是十年前的照片�！刮艺f。
他頹然的靠在露臺欄桿上。
「你見到她，代我說一聲……」
「說什么？」我問。
「真是，說什么呢？這兩年多來，我一直在排練，見到了她，該說些一什么話，現(xiàn)在千言萬語，一句也想不起來了�！�
他垂著頭，長長的卷發(fā)垂在額角上，秀氣如女孩子。這么漂亮的男孩子，何愁沒有伴？是段絹絹的損失罷了。我有點心軟，伸手想去摸一摸他的頭發(fā)，終于把手縮了回來。我已經(jīng)老了。
我說：「我給你去倒一杯果汁�！�
我走進廚房，再出來，他已經(jīng)不在客廳里了。
「家明？」我叫，「家明？」
他走了。
沒有說再會就走了。
我拿著兩杯果汁，呆呆的站在客廳中央。
我看到玻璃茶幾上的那張照片。他收藏了近三年的照片，他沒有帶走，他不再要它了。
他要找的人沒有找到，他來遲了十年。
我把果汁放在茶幾上，呆呆的拿起了照片。
我聽見鎖匙開門聲，家明，我的丈夫，回來了。
他抹著汗，他說：「真熱�！�
見到果汁，他也不問拿過來就喝。
「這是什么？」他拿過照片。
「沒什么，一張十年前的照片。」我說。
「給我瞧瞧——咦，倒是很漂亮，絹絹，你十年前真是這樣子的？」他笑。
「當然是，誰一養(yǎng)下來就是黃臉婆？」我白他一眼。
「難怪當時追求你的人那么多�！顾�是笑嘻嘻的，「我不知道交了什么好運道呢！」
我不響。
隔了一會我說：「如果當年你娶我是為了相貌體態(tài)，那么如今你好娶小老婆去了，我早變了。」
「你變了，但是我也變了�！顾朽暗恼f：「當年我也是個網(wǎng)球健將，現(xiàn)在怕連球拍都拿不起來�！�
我苦笑。
「你沒煮飯？」他問：「小明呢？」
「沒有。」我答：「小明在媽媽那里。」
「趕快叫媽媽幫忙找個傭人吧，你一個人兩只手，怎么忙得過來？」家明說。
看，我早說過，他是個好丈夫。
于是他坐下來，拿起了報紙。
看了一會兒，他放下報紙，說：「今天我們出去吃飯�！�
我不響。
我進浴室，開了蓮蓬頭，好好的淋了一個浴，足足洗刷了一刻鐘。小明沒有回來，看樣子我們是可以出去吃一頓飯，多久沒出去了？
浴罷我對著鏡于，照看我自己。是變了。養(yǎng)了小明之后，胖了廿磅不止，臉上所有的輪廓都不見了，頭發(fā)剪短了，而且熨了一個很普通的樣子。
難怪他沒有把我認出來，我不怪他。
我在心里嘆口氣。
這么快就老了。
十年前，我不正夸口，要嫁一個孫家明式的男孩子嘛？后來到處找著、玩著，終于累了，我選了王家明。孫家明來了，可惜晚了十年。如果今年我才二十歲，想想那種景況，又是不同的。
但時間總要過的。我有過我的一份，也沒有什么可惜的了。剛才我差一點就想開口承認：我就是段絹絹。
我丈夫在門外叫：「絹絹，你好了沒有？我肚子餓了�！�
「來了�！刮覒�(yīng)。
我匆匆的穿著衣服。
他又叫：「電話！找你的�！�
我套好衣服出去聽電話，拿起聽筒，對方便說：「絹絹？今天有沒有一個男孩子來找你？」是李博士的聲音。
「有。是你叫他來的吧？」
「這孩子倒是很癡心。你記得那張照片嗎？是十年前拍的了，你到美國玩，來看我們，我替你拍的。不知怎么，落在他手里，怎么說都要見﹃段絹絹﹂，我沒法子，只好叫他來找你——你怎么打發(fā)他的？」
「他沒有把我認出來�！�
「��？奇怪。」
「他心目中的那個段絹絹又不是我，自然沒把我認出來。」
「你別自謙了，當年那個段絹絹，不正活脫脫就是他形容的那個人嘛？再也沒錯的。當年你嫁家明，我們都有點驚奇，沒想到你卻立地成佛，果然成了賢妻良母�！�
「說得我當年好象殺人放火似的！」
「絹絹，」他哈哈的笑著，「你自己細想去！可惜那個孩子生晚了，沒見到你當年熱鬧的盛況，否則憑他的才貌，當可參加一份子，好戲更加好看�！�
「當年如果見到他，我就嫁他了。」我坦白的說。
「是，我見到他，就嚇一跳，」李說：「記得嗎？那時候大家要跟你好好的介紹對象，你嘴里說的人，就是他那個樣子：功課好，帶點滑頭，單愛你，風(fēng)頭要勁，都附上條件了，最奇的是，他剛好又是個原子物理……�！�
我默默的笑著。
李說：「緣份就差那么一點點。」他感喟。
「什么一點點？差十年啦�！�
「我不能再說了，再說你丈夫要揍我呢�！�
「他？」我笑，「他是個爛好人，十年也不見他動一次氣，要他為我生氣，更是難上加難�！�
「改天再說吧�！�
「好�！�
「再見�！顾麙焐想娫�。
我緩緩的放下聽筒。
家明問：「可以走了吧？小明什么時候回來？」
我答：「吃完飯，我們順便把他接回來，省得媽媽兩頭跑，他就是愛玩�！�
家明笑，「跟我小時候一樣�！�
「家明，我小時候，可愛嗎﹖」我忽然問。
「我認識你那年，你都二十五了，誰知道？」他說。
我笑了。
然而這個叫孫家明的男孩子卻是知道的。只是他來遲了十年，整整十年。
我十年的那張照片，如今又回來了，擱在茶幾上。