幾年前,我剛來到臺北,然后很快地知道了一件事——我會過敏。而且非常悲慘地,過敏得非常嚴重——在此之前,我居住的地方,空氣新鮮干燥,因此我一直沒有發現原來自己的呼吸系統對于空氣的品質非常挑剔。
當初以為只是季節性偶發,或者是空氣變冷時才會出現反應癥狀。但是拒絕醫生開的抗過敏藥劑,忍耐過連續大半個季節的不適,讓我著實難過了好一陣子。有過敏癥狀的朋友應該都清楚,那種感覺十分不好受。會控制不住的打噴嚏,而且不斷地流眼淚。并且容易因此感冒。
不是土生土長臺北人的我,對于有著捷運以及各種藝文活動和資訊的大都會是非常向往的。但是身體上的不適,卻讓我一方面想親近這個環境,一方面卻又有點想逃離開這個地方。情感上,產生了沖突。那便是這個故事誕生的緣起。不過那時想寫的是一個城市小姐對于城市感到厭倦,而想逃離繁華,追逐自己真正想要的生活的故事。題目初步訂為“春天里的過敏源”。初步的構想出來了,也下筆寫了開頭,卻一直沒捉到真正的感覺。這個故事便被我擱置下來,然后,其它的故事占據了我的時間。然而我知道我一直沒有真正放下這個故事的主題過。
幾年后,還是沒成為一個道地的臺北人。但是哪里有好吃、好玩的,都熱絡了一些。當個不專業的向導還是可以做得到的。電影院尤其成為我經常流連的地方,不忙的時候,一個月看個七、八場電影是跑不掉的。更不用提影展的時候,一天連跑好幾場了。不過我看電影也是不專業的。但是每當外國導演來參加映后座談時,如果我剛好在場,通常會跑去跟他們握個手要簽名,然后喜孜孜地回家,覺得這一趟不虛此行,哈哈。
回到這個故事上。今年,我終于有了感覺。但是就如同鮮奶放久了會變成優酪乳一樣,想講故事的感覺也是會改變的。這個故事從我一開始想說的模樣,經過了幾年,內在經常不斷地發生變化。自然,我改變了,故事也跟著我——變了。然而這個變數可說是預期中的,卻也是不可預期的。
原本我只想寫一本“春天里的過敏源”,但是故事在滋長的過程里,變得太長,可能會需要寫成兩集。那么第二集就會叫做“追逐彩虹的日子”。
然而我也很清楚,我不是那種有耐心的人。于是我還是決定盡量將故事寫成完整的一本就好。斟酌后,我決定選用“追逐彩虹的日子”這個最近才浮出腦海的書名。而當年寫了開頭的那一小段故事則完全被我丟棄。所以你們放心,我不會再寫一本“春天里的過敏源”。那大概會變成永不見天日的前傳吧。
重新構思故事和角色后,我在嚴重過敏的身體狀況下開了稿。寫著寫著,有一天,我大叫出來,告訴我那迷BL小說迷到每一本都要看過才滿足的大姊說:“糟糕,我寫了一段疑似BL的情節。”然后非常擔憂的不知道該怎么辦才好。孰料這正中大姊下懷,她說:“那你就順其自然寫成BL啊,反正你書名上有‘彩虹’,正好是BL的象征不是?”
三條黑線出現在我的臉上。我立刻打開電腦修了那“疑似”的一段。并且怨恨“網球王子”里的青學隊員——都是他們讓我產生了傾斜的念頭……
這里的“彩虹”,當然沒有影射同志愛的意思。
中國文字的妙處,正在于文意上的多種詮釋。
以前國小的自然課里,我非常喜歡認識彩虹的單元。小時候,有一回微雨剛停,從我的窗外望去,剛好看到一道很美麗的彩虹跨在山腰上。也曾經在高中畢旅坐在游覽車里,經過蘇花公路時,看到太平洋海面時一彎立在藍色海面上的半弧形彩虹,結果全車同學都擠到靠海的那面窗來。聽說在高空上,因為光線折射的緣故,還可以看見環形的彩虹,但我一直沒有見過,只在圖片書里覽過一回。
近年來看到彩虹的機會似乎比以前少了很多。不知是因為臺灣的雨量愈來愈少的原因,使得容易產生彩虹的太陽雨不太容易出現?抑或只是因為太忙,而望向遙遠天空的次數變少了的緣故?
我的童年回憶里,充滿了許多關于彩虹的記憶。我曾經拿著水管背對著太陽,向老玻璃窗潑灑水柱。也曾經拿著一片破掉的鏡子,放在水盆里,尋找制造彩虹的角度。我想這是很多人都曾經做過的事。
我們在追逐彩虹。成年以后,也習慣追逐自己生命里美好的那些事物,希望能夠永遠留住,不讓消失。
但是小孩會變成大人。而大人很容易遺忘。(也許這正是我之所以會喜歡小孩子的原因吧,其實我也希望他們不要長大……)
我們忘東忘西,有時候會突然記起一些。但常常,忘記的只是更多。
你還記不記得你第一次學寫的字是哪個字?(這個我倒記得,那是在我五歲多一點,還沒上幼稚園的時候,我的姊姊在我們家門檻前教我寫我的名字。)
你還記不記得你第一次上小學跟男生坐在一起時,那個小男孩的名字?(對不起,我忘記了。我只記得我在桌子中間用粉筆畫了一條線。當時年紀小嘛。)
那你還記不記得,你年紀很小的時候,曾經有過的那些夢想?(那個時候,我絕對沒有想到我會來寫小說……)
是的,我們記得很多。諸如英文單字、數學公式等等。但忘記的可能更多。(呃,也包括英文單字和數學公式。)
無論你記得什么或者忘記什么,希望這個故事能喚起你我失去的記憶,并讓我們一同來找尋——心中真正的彩虹……